[Tribune] Comment les groupes armés recrutent et endoctrinent les enfants au Sahel

1

Au Sahel, des milliers d’enfants sont transformés en soldats non par vocation, mais par une mécanique de conditionnement méthodique. Entre lavage de cerveau religieux, isolement familial et privation sensorielle, les groupes armés ont perfectionné l’art de détruire un sujet pour en forger une arme. Un roman récent, Enfant des ruines de Fousseni Togola, en restitue la logique de l’intérieur — et interpelle notre philosophie politique.

Seydou grandit dans un foyer aimant de Bamako. Son père lui lit des légendes du Mali, l’emmène à Tombouctou voir la mosquée Djingareyber, lui apprend la patience et le sens du monde. Sa mère lui enseigne les limites du savoir et la grâce de l’attente. Il est, écrit Fousseni Togola dans Enfant des ruines (L’Harmattan, 2025), « le plus heureux des enfants de son village ». Cette félicité n’est pas un détail romanesque : elle est la condition même de la tragédie à venir.

Seydou, ou l’innocence comme matière première

C’est précisément cet enfant-là — curieux, instruit, attaché à ses parents, enraciné dans une transmission vivante — que la guerre va saisir, broyer, remodeler. La brutalité des groupes armés sahéliens ne cible pas l’ignorant par hasard. Elle cible l’enfant formé, celui dont la conscience est encore assez souple pour être réorientée, assez pleine pour être vidée et remplie d’autre chose.

Ce paradoxe est au cœur du roman : plus Seydou est intelligent, plus il devient vulnérable à l’endoctrinement. Son aptitude à apprendre rapidement, sa capacité d’observation, sa discrétion — autant de qualités que ses instructeurs terroristes repèrent et retournent contre lui. « Ce garçon a un cœur de feu, murmure l’un des mentors. Il est silencieux, mais il observe. Ce sont ceux-là qui deviennent les plus redoutables. »

L’endoctrinement ne fabrique pas des soldats à partir de rien. Il fabrique des soldats à partir du meilleur de l’enfance — sa curiosité, sa loyauté, sa soif d’appartenir.

La machine : déshumanisation méthodique et remplacement d’identité

Le roman de Togola constitue un document rare : une radiographie de l’intérieur du conditionnement terroriste au Sahel. Ce que Seydou traverse n’est pas la violence brute et désorganisée que l’on imagine parfois. C’est un protocole. Une ingénierie de la destruction du sujet suivie d’une reconstruction planifiée.

Premier étage : l’isolement. Dès son intégration dans le groupe armé, Seydou est coupé de tout lien avec son passé. Plus de famille, plus de nom, plus de village. Cette destruction des attaches n’est pas accessoire — elle est la condition sine qua non du lavage de cerveau. Erving Goffman, dans ses travaux sur les institutions totalisantes, avait décrit ce mécanisme : priver un sujet de tous ses marqueurs identitaires pour le rendre entièrement dépendant de la nouvelle institution.

Deuxième étage : la privation sensorielle et physique. Lever avant l’aube, entraînements épuisants, privation de nourriture pour les récalcitrants, privation de sommeil. Ces techniques ne sont pas propres au terrorisme sahélien — elles figurent dans tous les manuels de déconditionnement psychologique, des sectes aux régimes totalitaires. Leur effet est documenté : elles réduisent la capacité critique, augmentent la suggestibilité, créent une dépendance physiologique envers l’institution.

Troisième étage : la substitution identitaire. À Seydou, enfant, on substitue Scorpion 11, combattant. À la foi transmise par un père respectueux, on substitue une idéologie guerrière qui utilise les mêmes mots — Dieu, paradis, sacrifice — mais les vide de leur sens originel pour les remplir de violence. « On lui enseigna des textes sacrés, écrit Togola, mais toujours interprétés selon une vision radicale. »

Religion instrumentalisée vs foi authentique : la distinction que Fanon anticipait

C’est ici que le roman de Togola rejoint une tradition philosophique africaine dont Frantz Fanon reste la figure centrale. Dans Les Damnés de la Terre (1961), Fanon avait analysé la façon dont le colonialisme utilisait les catégories culturelles et religieuses autochtones pour mieux les retourner contre les colonisés. La religion, dans ce cadre, n’est pas un horizon de sens : c’est un instrument de domination réinvesti.

Les groupes armés sahéliens opèrent selon la même logique, mais en sens inverse. Ils ne colonisent pas au nom de la modernité — ils prétendent résister à la modernité au nom de la religion. Mais le mécanisme est identique : ils s’emparent d’une forme symbolique (l’islam, la barbe, le jihad, le paradis) pour la vider de sa substance morale et la remplir d’une idéologie de pouvoir.

Seydou comprend confusément cette falsification. Il se souvient des paroles de son père — « la foi est une source de paix, de respect et de compassion » — et sent qu’elles contredisent ce qu’on lui enseigne. Mais il ne peut le dire. Exprimer un doute, c’est trahir. Et trahir, c’est mourir.

Jean-Paul Sartre, dans sa préface aux Damnés de la Terre, posait la question de la violence comme réponse à la violence coloniale. Mais il y a ici une différence fondamentale : la violence terroriste au Sahel n’est pas une réponse à une domination extérieure — elle s’exerce d’abord contre les populations africaines elles-mêmes, contre des Seydou qui n’ont rien demandé, dont les villages sont pillés, les familles massacrées, les esprits volés.

Ce que les groupes armés du Sahel détruisent en premier, ce n’est pas un État ou une armée. C’est un enfant. C’est sa mémoire, son nom, ses morts.

Trois voies d’entrée dans les groupes armés : sociologie d’un recrutement

Le roman de Togola est aussi un document sociologique. Il identifie avec précision trois voies d’entrée dans les groupes armés, que les rapports humanitaires confirment sur le terrain.

La première est l’enlèvement brutal — c’est celle de Seydou. Orphelin, maltraité par ses oncles, il rejoint le groupe non par conviction mais par désespoir de survie. « Il ne me reste plus rien, murmure-t-il. Mon village est détruit, ma famille est partie. » Cette voie est la plus documentée, mais peut-être la moins représentative.

La deuxième est la tromperie économique. Des proxénètes promettent du travail, de l’argent, un avenir. Ils recrutent des jeunes ruraux dont l’État a abandonné les villages, dont les familles meurent de faim, dont les écoles ont fermé sous les coups des groupes armés eux-mêmes. La spirale est diabolique : les terroristes détruisent les conditions de vie pour recruter dans la misère qu’ils ont produite.

La troisième est l’engagement volontaire par colère politique. Des jeunes « rongés par le ressentiment », écrit Togola, « blâmaient l’État pour leur situation précaire, leur incapacité à trouver un emploi ». Cette voie est peut-être la plus inquiétante : elle révèle que l’endoctrinement ne commence pas dans les camps militaires terroristes, mais du sentiment d’abandon structurel des États envers leurs propres jeunesses.

Ce que cela exige de nous — et des États

Lire Enfant des ruines n’est pas un exercice littéraire. C’est une interpellation politique. Le roman de Fousseni Togola pose une question que ni les gouvernements sahéliens, ni leurs partenaires occidentaux, ni les organisations humanitaires ne peuvent esquiver : que faisons-nous de ces enfants après ?

Les programmes de désarmement, démobilisation et réintégration (DDR) existent. Mais ils sont chroniquement sous-financés, conçus sur des modèles occidentaux inadaptés aux réalités sahéliennes, et souvent perçus par les communautés d’accueil comme une récompense accordée à ceux qui ont commis les pires atrocités. Seydou, une fois libéré, ne pourra pas simplement « rentrer chez lui » — il n’a plus de chez-lui.

Plus profondément, le roman pose la question de la transmission. Ce qui a failli sauver Seydou — cette « petite voix » intérieure qui murmurait que la haine n’était pas sa vocation — c’est précisément ce que ses parents lui avaient transmis. Les récits du soir, les visites à Tombouctou, les discussions sur la mort et la liberté, les leçons de politesse et de respect. La transmission familiale, culturelle, intellectuelle, est la première ligne de défense contre l’endoctrinement.

C’est peut-être là la leçon la plus décisive de ce roman : l’obscurantisme ne se combat pas seulement avec des armes. Il se combat avec des écoles ouvertes, des familles protégées, des États qui tiennent leurs promesses envers leurs enfants. Au Sahel comme ailleurs, un enfant qui sait qui il est résiste mieux à ceux qui veulent lui voler son identité.

La résilience de Seydou ne vient pas de lui seul. Elle vient de ce que ses parents ont planté en lui avant que la guerre n’arrive. C’est cela, la vraie souveraineté.

Foula D. Massé, auteur de Pour une paix rationnelle.