Au Bénin, Romuald Wadagni succède à Patrice Talon. L’Occident applaudit. Mais quand un dauphin prend la place du roi, peut-on encore parler d’alternance — ou seulement de continuité habillée en démocratie ?

Le 24 mai 2026, Patrice Talon quittait le palais de la Marina après dix ans de règne. Son successeur, Romuald Wadagni, prêtait serment. Les chancelleries occidentales se félicitaient. La presse internationale saluait une « alternance pacifique exemplaire ». Et pourtant.

Karl Popper et le mirage de l’urne

Wadagni n’est pas un inconnu surgi de l’opposition, porté par la colère populaire ou la promesse d’un changement de cap. C’est l’homme qui, depuis le 7 avril 2016, occupait le poste de ministre d’État en charge de l’Économie et des Finances dans le gouvernement Talon — reconduit en 2021, fidèle entre les fidèles, architecte de la politique économique du régime sortant. Talon a quitté le pouvoir. Sa politique, elle, reste. Son homme, lui, gouverne. On appelle ça une alternance.

Il existe dans la pensée libérale une formule commode, souvent convoquée pour absoudre les démocraties imparfaites de leurs péchés. Karl Popper la résume ainsi : la démocratie, c’est la possibilité de déposer les mauvais dirigeants sans effusion de sang. Peu importe qui arrive, peu importe ce qu’il représente, peu importe comment il a gagné. L’essentiel : les élections ont eu lieu, le sang n’a pas coulé, circulez. La démocratie n’est pas le gouvernement de la majorité, c’est la garantie que les gouvernants peuvent être chassés sans violence, pour paraphraser Karl Popper, dans son ouvrage politique majeur La Société ouverte et ses ennemis, publié en 1945.

On peut admirer la profondeur de cette intuition dans le contexte où elle fut formulée — l’Europe de 1945, sortant du fascisme et du stalinisme, cherchant les fondements d’un ordre politique non violent. Mais appliquer mécaniquement ce critère minimal à l’Afrique du XXIe siècle, c’est se condamner à bénir des simulacres. Popper nous dit comment éviter la tyrannie. Il ne nous dit pas comment construire une démocratie substantielle. Ce glissement, discret mais fondamental, est au cœur de tous les malentendus.

Quand le dauphin du roi monte sur le trône, l’urne a peut-être parlé. La démocratie, elle, est restée muette.

L’alternance sans alternance : anatomie d’un oxymore africain

Le cas béninois n’est pas isolé. Il s’inscrit dans une longue tradition de ce que les politologues appellent parfois la « démocratie de façade » ou la « démocratie délégative » — un régime où les formes électorales sont scrupuleusement respectées, où les urnes sont remplies dans l’ordre, où les résultats sont proclamés dans les délais, mais où le résultat est connu d’avance et le changement, soigneusement neutralisé.

On a vu des auto-successions déguisées en alternance — un président qui place son fils, son ministre, son cousin au sommet de l’État, en faisant mine de se soumettre au verdict des urnes. On a vu des tripatouillages constitutionnels orchestrés pour permettre un troisième mandat, rebaptisé « premier mandat sous la nouvelle Constitution » par les juristes de service. Pour reprendre la formule lumineuse du Premier ministre malien de transition, Abdoulaye Maïga, à la tribune des nations unies : certains dirigeants ont appris « l’art de se dribbler soi-même tout en gardant le ballon» — à simuler le mouvement sans jamais le lâcher.

Le roman de la fabrique des successeurs 

Dans Fatoma, le broussard (2026), Fousseni Togola met en scène la République fictive du Zanzane avec une précision qui déconcerte par sa ressemblance avec des réalités bien réelles. Le roman décrit un pays « vitrine officielle de la démocratie» où le chef de l’État en est à son quatrième quinquennat — « démocratiquement élu sur le papier mais qui, depuis des lustres, gouvernait d’une main de fer ». L’opposition y est muselée, la presse « fermée, étranglée financièrement ou bâillonnée par décret », et l’exil « un réflexe de survie politique, parfois même économique ». Les élections peuvent exister, se répéter, s’habiller des atours de la légitimité, et n’être que le décor d’une domination inchangée. Le Zanzane de Togola était autrefois cité comme « miracle africain » ; sa chute, écrit l’auteur, commence précisément quand « la gestion se corrompt et que les mœurs se délient » — non quand les élections s’arrêtent, mais quand elles perdent leur substance.

Le roman révèle que l’alternance au Zanzane est une mise en scène orchestrée de l’intérieur. Allakama lui-même fabriquait ses successeurs — en les emprisonnant d’abord pour les « blanchir » politiquement. Alladio, présenté comme l’opposant héroïque sorti de prison, était en réalité un « complice officieux, opposant de façade, secrètement préparé pour ce moment précis ». Le peuple crie victoire. Le système ne change pas.

Dans consensus occidental, tant qu’il y a des élections, la démocratie est solide. Tant que le perdant concède et que le vainqueur prête serment, le processus est légitime. La gouvernance clanique, la répression de l’opposition, le rétrécissement de l’espace civique, la mainmise sur la justice et les médias : tous ces faits disparaissent derrière le voile pudique de la procédure électorale.

Le Bénin sous Talon : le modèle qu’on nous vendait

Le Bénin de Patrice Talon est précisément ce modèle. Depuis 2016, le pays a été cité en exemple par les institutions financières internationales pour ses réformes économiques, sa stabilité macroéconomique, son dynamisme entrepreneurial. Peu importe que l’opposition ait été progressivement étouffée — contrainte par une loi sur les partis qui excluait de fait toute formation non alignée sur le pouvoir des élections législatives de 2019. Peu importe que des figures de l’opposition aient été poursuivies, exilées, réduites au silence.

Ce qui comptait, aux yeux de la communauté internationale, c’est que Talon n’avait pas modifié la Constitution pour s’accrocher au pouvoir — et qu’il passait le témoin à la date prévue. La forme était respectée. Le fond, lui, était soigneusement évacué du débat. Et quand le destinataire du témoin est le ministre des Finances qui a conçu et appliqué la politique du prédécesseur depuis dix ans, personne ne trouve cela problématique.

Réhabiliter la substance contre la procédure

Ce que cette tribune voudrait défendre, c’est une thèse simple et inconfortable : la qualité d’une démocratie ne se mesure pas à la régularité de ses élections, mais à la réalité du choix qu’elles offrent aux citoyens. Une alternance n’est une alternance que si elle porte une véritable rupture — dans les politiques, dans les équipes, dans les orientations stratégiques du pays.

Fixer le baromètre de la démocratie uniquement sur la procédure électorale, c’est accepter que des élections organisées au prix de centaines de milliards de francs CFA — souvent financées par la dette ou l’aide internationale — puissent servir uniquement à légitimer la continuité d’un système au bénéfice de quelques individus et de leurs réseaux. C’est accepter que les peuples africains votent sans choisir, participent sans décider, alternent sans changer.

La démocratie, dans sa version substantielle, exige davantage. Elle exige que les dirigeants rendent compte de leurs projets de société, de leur bilan en matière de développement, de souveraineté économique, de justice sociale. Elle exige que l’opposition puisse se présenter et campaigner librement. Elle exige que les citoyens aient accès à une information plurielle et indépendante. Elle exige que les institutions — justice, parlement, médias — ne soient pas des instruments de la volonté du chef.

Une élection où les dés sont pipés avant que les bulletins soient imprimés n’est pas une démocratie. C’est un théâtre coûteux.

Et si l’on changeait de baromètre ?

L’alternance pacifique est une condition nécessaire de la démocratie. Elle n’en est pas une condition suffisante. Ce que le cas béninois illustre avec une clarté presque pédagogique, c’est que la forme peut survivre au contenu — que l’enveloppe démocratique peut être rigoureusement respectée pendant que son âme est méthodiquement vidée.

Il ne s’agit pas ici de condamner Romuald Wadagni avant qu’il ait gouverné, ni de nier que la transmission pacifique du pouvoir a une valeur en soi. Il s’agit de refuser que cette transmission soit le seul critère à l’aune duquel on évalue la santé démocratique d’un pays. Il s’agit de rappeler que les peuples africains méritent une démocratie qui travaille pour eux — pas des élections qui travaillent pour leurs élites.

Le jour où les observateurs internationaux féliciteront non seulement la régularité du scrutin, mais aussi la réalité du choix offert aux électeurs, la liberté de l’opposition et la qualité du projet de gouvernance — ce jour-là, peut-être, on pourra parler de démocratie. En attendant, on parle de procédures.

Chiencoro Diarra