Face aux crises géopolitiques, à la flambée des prix et aux pénuries qui affectent le quotidien des Maliens — surtout en cette veille de la fête de la Tabaski (période de grandes dépenses par excellence) — un plaidoyer émerge pour une sobriété assumée. Entre philosophie épicurienne, lucidité stoïcienne et réalités économiques, cette réflexion invite à repenser nos habitudes de consommation afin de transformer la contrainte en résilience collective.

Le monde brûle. Pas métaphoriquement — concrètement. À l’est de l’Europe, les obus continuent de tomber. Au Moyen-Orient, les équilibres se défont dans le sang et la diplomatie de façade. En Afrique, et au Sahel en particulier, des millions de gens paient de leur sécurité, parfois de leur vie, une instabilité que les chancelleries observent de loin avec une compassion de circonstance.

Ces crises ne sont pas abstraites. Elles se traduisent en prix à la pompe, en rayons vides, en salaires qui ne suffisent plus. Ici, au Mali, la pénurie de carburant n’est pas un aléa conjoncturel : c’est la traduction directe, dans nos vies quotidiennes, d’une crise sécuritaire qui étrangle les routes d’approvisionnement. On ne fait plus le plein comme avant. On calcule. On arbitre. On renonce.

Alors que faire ?

Il y a une réponse que les économistes peinent à formuler parce qu’elle n’est pas chiffrée dans un tableau Excel : la sobriété. Pas celle qu’on impose aux pauvres pendant que les riches continuent de festoyer — mais une sobriété choisie, philosophique, presque politique.

Épicure, qu’on réduit souvent à tort à un éloge du plaisir, avait compris quelque chose que nos sociétés de consommation ont méthodiquement oublié : le bonheur ne réside pas dans l’accumulation, mais dans la tranquillité. L’ataraxie, dit-il — cette paix intérieure que rien ne peut troubler. Pour y accéder, il proposait une règle d’une simplicité désarmante : distinguer ce qui est naturel et nécessaire (manger, se loger, se soigner), ce qui est naturel mais superflu (le luxe, le paraître), et ce qui est artificiel et inutile (le prestige social, l’ostentation).

Dans un Mali sous pression, cette grille de lecture n’est pas une leçon de philosophie — c’est un outil de survie collective.

Combien dépensons-nous chaque saison en uniformes coûteux pour des cérémonies dont l’utilité reste à démontrer ? Combien de carburant brûle-t-on en cortèges interminables pour des mariages ou des baptêmes qui s’étirent sur trois jours ? Combien d’invitations grandiloquentes, de buffets extravagants, de robes achetées portées une fois ? Ces dépenses ne sont pas des péchés — mais dans le contexte actuel, elles sont des imprudences.

Prendre les transports en commun quand c’est possible. Revoir ses rituels sociaux à l’aune de ce qui est raisonnable. Ne pas céder à la pression du standing quand les fondamentaux manquent. Voilà ce que certains appelleraient de la rigueur budgétaire — et que j’appelle, plus simplement, de la sagesse.

À l’épicurisme, j’ajouterai le stoïcisme : non pas la résignation passive, mais la lucidité active. Accepter ce qu’on ne peut pas changer — les prix mondiaux du pétrole, la guerre à mille kilomètres — pour concentrer son énergie sur ce qu’on peut transformer : ses habitudes, ses priorités, ses choix de vie.

Ce n’est pas un appel à la pauvreté. C’est un appel à la conscience.

Le monde traverse une période charnière. Ce serait une erreur de croire qu’on peut continuer à vivre comme si de rien n’était, en attendant que la tempête passe. La tempête, elle, ne passera peut-être pas de sitôt. La vraie résilience ne se trouve pas dans les discours — elle se construit, jour après jour, dans les petits choix que personne ne voit mais qui, ensemble, font la différence.

Vivre avec moins. Vivre mieux. Vivre debout.

Chiencoro Diarra 

En 1963, le père du panafricanisme exigeait l’unité du continent pour résister aux grandes puissances. En 2026, avec la France, la Chine, la Russie et les États-Unis qui se disputent l’Afrique, sa lucidité fait froid dans le dos.

Il y a des prophètes qu’on enterre deux fois : une fois dans leur chair, une fois dans leur pensée. Kwamé Nkrumah, premier président du Ghana indépendant, père spirituel du panafricanisme, fut chassé du pouvoir par un coup d’État en 1966 — avec, dit-on, la bénédiction de Washington. Soixante ans plus tard, en ce 25 mai 2026, relire ses discours donne le vertige. Tout ce qu’il avait prévu est en train d’arriver.

L’homme qui avait compris le piège

Nkrumah n’était pas seulement un leader charismatique. C’était un théoricien rigoureux, formé à Lincoln University et à la London School of Economics, qui avait développé une analyse du capitalisme mondial et de la place de l’Afrique dans ce système avec une précision redoutable. Son livre majeur, Néo-colonialisme : le dernier stade de l’impérialisme, publié en 1965, lui avait valu une protestation formelle du gouvernement américain — et aurait contribué à précipiter sa chute.

Sa thèse centrale était simple et brutale : l’indépendance politique sans indépendance économique n’est qu’une fiction. Les États africains nouvellement souverains allaient rester des économies extraverties, produisant des matières premières pour les marchés occidentaux, dépendantes des capitaux étrangers, soumises à des conditionnalités qui reproduiraient la domination coloniale sous d’autres formes. La solution, selon lui, était l’unité politique du continent — seule capable de créer une masse critique suffisante pour négocier d’égal à égal avec les grandes puissances. 

« Notre objectif, c’est, dès maintenant, l’unité africaine. Il n’y a pas de temps à perdre. Nous devons maintenant nous unir ou périr », a déclaré Kwame Nkrumah, dans son discours d’ouverture au premier sommet de l’Organisation pour l’Unité africaine (OUA) qui se déroulait à Addis-Ababa, en Éthiopie, sous le titre « Unis nous résistons », le 24 mai 1963. 

À l’époque, beaucoup avaient jugé cette vision utopique, voire dangereuse. Les leaders qui préféraient la formule plus souple de l’OUA avaient emporté le débat. On allait voir ce qu’on allait voir.

2026 : le monde que Nkrumah avait décrit

Regardons le monde tel qu’il est en ce 25 mai 2026. Les États-Unis maintiennent leur présence militaire dans plusieurs pays africains via l’AFRICOM. La Chine est le premier partenaire commercial du continent, a financé des milliers de kilomètres d’infrastructures et positionné ses entreprises dans des secteurs stratégiques allant des télécommunications aux ports. La Russie, via des groupes paramilitaires reconvertis en opérateurs sécuritaires, est présente militairement au Mali, au Burkina Faso, en Centrafrique, en Libye. La France recule, mais son recul profite moins à l’Afrique qu’à ses concurrents. Toutefois, elle est en train de se repositionner sur le continent tel que nous avons pu le constater avec le sommet Africa Forward, les 11 et 12 mai 2026 à Nairobi, au Kenya. 

Chacune de ces puissances est en train de refaire, avec les outils du XXIe siècle, exactement ce que Nkrumah avait décrit dans les années 1960 : extraire les ressources, vendre des équipements et des services, maintenir des dépendances stratégiques, et soutenir les régimes qui leur sont favorables. La compétition a changé. La structure, non.

Mais Nkrumah se trompait sur un point crucial

Il serait trop simple, et finalement peu honnête, de présenter Nkrumah comme un prophète infaillible. Sa vision comportait une faille majeure : il croyait que l’unité africaine pouvait être construite par le haut, par les États, sous la forme d’un gouvernement continental. Il sous-estimait — ou refusait de voir — la diversité réelle des intérêts entre dirigeants africains, la corruption des élites post-coloniales, et la propension de nombreux chefs d’État à préférer leurs intérêts personnels à l’intégration continentale.

Il y a une ironie cruelle dans le fait que Nkrumah lui-même, à mesure que son pouvoir se consolidait au Ghana, dérivait vers l’autoritarisme. Sa vision panafricaine était sincère, mais son modèle de gouvernance ne l’était pas moins — et c’est précisément ce modèle qui rendait difficile la confiance mutuelle entre États que l’intégration requiert.

Achille Mbembé a longuement réfléchi à cette contradiction dans Critique de la raison nègre (La Découverte, 2013) et dans Sortir de la grande nuit (2010). Pour le philosophe camerounais, les indépendances africaines ont été « négociées avec les puissants » et ont réduit les élites à « un rôle d’alliées des logiques néocoloniales ». Cette irresponsabilité des élites postcoloniales — y compris de certains pères fondateurs — est pour Mbembé l’une des causes profondes du retard de l’émancipation africaine. Il ne cite pas Nkrumah nommément sur ce point, mais la lecture de son œuvre laisse entendre que la tentation du pouvoir personnel a souvent primé sur le projet collectif, même chez ceux qui en étaient les plus éloquents défenseurs.

« Ces indépendances négociées avec les puissants ont préparé le continent à la tutelle en réduisant les élites à un rôle d’alliées des logiques néocoloniales, camouflées sous les impératifs de la croissance. », explique Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit, La Découverte, 2010

La vraie leçon : le multilatéralisme ne protège pas automatiquement

Ce que la situation de 2026 révèle avec une clarté brutale, c’est ceci : le monde multipolaire que beaucoup appellent de leurs vœux — et que Pékin et Moscou brandissent comme une alternative à l’hégémonie américaine — n’est pas automatiquement meilleur pour l’Afrique. Un monde où plusieurs grandes puissances se disputent le continent peut être pire qu’un monde où une seule y règne, si l’Afrique reste divisée et incapable de parler d’une seule voix.

Nkrumah avait vu ça aussi. Ce qu’il appelait le néo-colonialisme n’était pas le fait d’une seule puissance — c’était le fait de la structure. Des puissances différentes, avec des idéologies différentes, peuvent reproduire exactement les mêmes mécanismes d’extraction et de domination si les conditions africaines ne changent pas. Ce n’est pas en remplaçant les Occidentaux par les Chinois ou les Russes qu’on sortira de la dépendance.

Alors, que faire de ce 25 mai ?

Peut-être commencer par admettre que les pères fondateurs avaient des choses importantes à dire — et que nous avons passé soixante ans à les célébrer sans les lire vraiment. L’Agenda 2063 de l’Union africaine, la Zone de libre-échange continentale, les réformes du financement des institutions africaines : tous ces projets s’inscrivent, consciemment ou non, dans la continuité de ce que Nkrumah appelait.

La différence, peut-être, est que nous savons maintenant que l’unité africaine ne peut pas être décrétée d’en haut. Elle devra se construire par le bas — par les échanges économiques, les mobilités humaines, les coopérations scientifiques et culturelles, les solidarités entre peuples. Elle devra aussi s’appuyer sur une exigence démocratique intérieure que Nkrumah, dans son projet, avait insuffisamment intégrée.

En 2026, dans un monde où les grandes puissances se disputent l’Afrique avec une avidité renouvelée, la prophétie de Nkrumah est plus actuelle que jamais. La question n’est plus de savoir s’il avait raison. Elle est de savoir si ses héritiers — nous — auront le courage d’en tirer les conséquences.

Chiencoro Diarra