La désinformation n’est pas simplement un problème de médias ou de technologie. C’est une crise de la connaissance elle-même. En détruisant les critères qui permettent de distinguer le vrai du faux, elle frappe au cœur de la démocratie. Face à ce défi, le philosophe Karl Popper nous offre une arme : le doute systématique.

Il y a quelques semaines, plusieurs médias internationaux affirmaient que les autorités maliennes auraient libéré des détenus accusés de terrorisme en échange d’un approvisionnement en carburant. L’information a circulé à grande vitesse, reprise, amplifiée, commentée. Quelques jours plus tard, l’armée malienne démentait catégoriquement. Qui avait raison ? Peu importe, en un sens. Ce qui importe, c’est ce que cet épisode révèle : nous vivons dans un monde où le mensonge circule à la vitesse de la lumière et où la vérité marche à pied.

Ce n’est pas nouveau. Mais ce qui est nouveau, c’est l’ampleur du phénomène, sa sophistication, et surtout sa nature profonde. Car la désinformation contemporaine n’est pas simplement un problème de médias mal régulés ou de réseaux sociaux irresponsables. C’est un problème épistémologique — un problème qui touche à la manière dont nous produisons, évaluons et transmettons la connaissance.

La vérité n’est plus manifeste

Pendant des siècles, les philosophes ont cru que la vérité était, pour ainsi dire, à portée de main. Descartes estimait que l’idée « claire et distincte » se présente d’elle-même à l’esprit attentif. Bacon voyait dans la nature un Grand Livre que l’homme pouvait apprendre à lire par l’observation. Spinoza affirmait que « la vérité est norme d’elle-même et du faux, comme la lumière se fait connaître elle-même et fait connaître les ténèbres ».

C’était une vision optimiste — presque touchante — de la connaissance humaine. Et pas entièrement fausse : il y a bien des choses que nous pouvons connaître avec certitude, pour peu que nous exercions notre raison avec rigueur. Mais à l’ère des algorithmes, des deepfakes et de l’intelligence artificielle générative, cette lumière naturelle de la vérité se heurte à une industrie du mensonge sans précédent. La caverne de Platon a changé de forme : elle est aujourd’hui faite d’écrans, de fils d’actualité, de statistiques soigneusement sélectionnées. Les ombres projetées sur nos murs numériques se parent de chiffres, de graphiques, d’expertises. Elles ont l’apparence de la vérité. C’est précisément ce qui les rend dangereuses.

Ce que la désinformation contemporaine accomplit de plus redoutable, c’est de n’utiliser plus le mensonge brut. Elle s’est raffinée. Elle présente des données vraies dans des contextes faux, des faits réels privés de leur sève, des chiffres sortis de leur cadre. Myret Zaki, journaliste économique, appelle cela la « désinformation venant d’en haut » : celle qui se niche dans les rapports officiels, les communiqués institutionnels, les statistiques gouvernementales. Le Grand Livre de la vérité, pour reprendre Bacon, est devenu le Grand Livre du mensonge.

Pourquoi nous y croyons : le piège de l’induction

Il faut aller plus loin. La désinformation ne triomphe pas malgré nos facultés cognitives — elle triomphe à travers elles. Elle exploite les mécanismes mêmes qui, dans d’autres circonstances, nous permettent d’apprendre et de nous orienter dans le monde.

Le philosophe Karl Popper avait identifié le problème central : nous sommes des créatures inductives. Nous généralisons à partir des cas particuliers. Nous faisons confiance à ce que nous avons déjà vérifié. Nous croyons ce que tout le monde croit. Si plusieurs personnes disent la même chose, nous pensons qu’il y a un fond de vérité. Si une source nous a informés correctement hier, nous lui faisons confiance aujourd’hui. Ce sont des heuristiques raisonnables dans la vie ordinaire — mais des portes ouvertes à toutes les manipulations.

La désinformation industrielle a compris ce mécanisme avant les épistémologues. En multipliant la diffusion d’un même message à travers des canaux apparemment distincts, elle simule l’accumulation d’observations indépendantes. La répétition crée l’apparence de la preuve. La fréquence tient lieu de vérité. Le philosophe écossais David Hume avait raison : c’est l’habitude, et non la raison, qui guide la plupart de nos jugements. Et l’habitude se fabrique.

Orwell l’avait vu dans 1984 : « le mensonge passait dans l’histoire et devenait la réalité ». Ce qui est aujourd’hui, c’est que la technologie permet de faire passer ce processus à l’échelle industrielle, en temps réel, avec une efficacité que les régimes totalitaires du XXe siècle auraient enviée.

La réponse de Popper : apprenons à réfuter

C’est ici que Karl Popper entre en scène. Non pas comme un philosophe poussiéreux sorti des rayons d’une bibliothèque universitaire, mais comme un penseur dont la méthode a une valeur pratique immédiate dans notre époque.

Popper a proposé, au lieu du critère de vérifiabilité, un critère de falsifiabilité. Une proposition est scientifique — et plus généralement crédible — non pas parce qu’elle a été confirmée par de nombreuses observations, mais parce qu’elle peut être réfutée. Elle prend un risque. Elle dit : voici ce qui pourrait la rendre fausse. Si rien ne peut la réfuter, si elle s’adapte à toutes les situations, si elle se réforme en permanence pour éviter la contradiction, alors ce n’est pas de la connaissance — c’est du dogme.

Appliqué à l’information, ce critère est révolutionnaire. Une information falsifiable est une information précise : elle dit ce qu’elle dit, et pas autre chose. Elle nomme des faits vérifiables, des dates, des chiffres situés dans leur contexte. Elle donne les moyens de sa propre réfutation. À l’inverse, une information vague, qui s’accommode de toutes les interprétations, qui se présente sans source traçable, qui gagne en crédibilité par la seule répétition — voilà le portrait-robot de la désinformation.

Le philosophe des sciences Gaston Bachelard avait mis le doigt sur un autre aspect du problème : les « obstacles épistémologiques ». Nos préjugés, nos habitudes, nos certitudes confortables constituent autant de freins à la connaissance rigoureuse. La première étape du progrès intellectuel, c’est de les identifier. Le premier geste contre la désinformation, c’est de savoir que nous y sommes vulnérables — tous, sans exception.

Qui contrôle les informations contrôle les esprits

Le problème ne serait que demi-mal s’il n’était que cognitif. Mais la désinformation est aussi une affaire de pouvoir. Noam Chomsky et Edward Herman ont montré, dans leur analyse des médias américains, que la production de l’information est structurée par des rapports de force économiques et politiques. Les propriétaires des médias définissent, volontairement ou non, les frontières du dicible. Myret Zaki le formule crûment : « Les milliardaires sont, en quelque sorte, les rédacteurs en chef du monde. »

Cette concentration du pouvoir informationnel est un défi épistémologique autant que démocratique. Car elle crée l’illusion de la pluralité : de nombreux médias semblent donner des informations indépendantes, mais convergent vers les mêmes angles, les mêmes omissions, les mêmes représentations. C’est ce que Popper appelait, dans un autre contexte, la « régression à l’infini » : cherchez la source derrière la source, et vous trouvez souvent la même main.

Les algorithmes des plateformes numériques aggravent le phénomène. Ils ne cherchent pas la vérité — ils cherchent l’engagement. Et ce qui engage, c’est l’émotion : la colère, la peur, l’indignation. La désinformation est émotionnellement efficace. Comme le disent des spécialistes en fact-checking : « Le mensonge court plus vite que la vérité. Les algorithmes mettent en avant les contenus sensationnels qui génèrent plus d’engagement. Et cela sert leurs intérêts économiques. »

Douter, c’est un acte politique

Que faire ? La réponse ne peut pas être uniquement technique. Les filtres algorithmiques, les labels de fact-checking, les lois contre la désinformation — tout cela est nécessaire, mais insuffisant. Car ces dispositifs ne touchent pas au cœur du problème : notre rapport individuel et collectif à la connaissance.

Ce qu’il faut, c’est ce que Kant appelait — dans un texte de 1784 qui n’a rien perdu de son actualité — « le courage de se servir de son propre entendement ». « Sapere aude » : ose savoir. Ose douter. Ose demander : qui a produit cette information ? Dans quel intérêt ? Quelles seraient les conditions dans lesquelles elle serait fausse ? Est-ce que les sources sont véritablement indépendantes, ou s’agit-il du même message relayé en boucle ?

Ce n’est pas du scepticisme paralysant. C’est du rationalisme critique. Popper ne disait pas qu’on ne peut rien savoir. Il disait que le savoir progresse par la critique, par la mise à l’épreuve, par l’élimination progressive des erreurs. Appliquer ce principe à notre consommation quotidienne d’information, c’est un acte de résistance — et un acte démocratique.

La démocratie, en effet, ne peut fonctionner que si les citoyens sont capables de former des jugements rationnels fondés sur des informations fiables. Quand l’espace public est saturé de mensonges sophistiqués, c’est la condition même du débat démocratique qui s’effondre. Ce n’est pas une métaphore : on l’a vu lors des élections américaines de 2016, lors de la pandémie de Covid-19, où la guerre informationnelle a précédé et accompagné tous les processus.

Refonder les critères du vrai

Mais le doute seul ne suffit pas. Il faut aussi reconstruire. Reconstruire des critères de crédibilité adaptés à notre époque. Non plus la simple vérifiabilité — trop facilement simulée — ni la seule répétition — trop facilement organisée — mais une exigence plus exigeante : celle de la réfutabilité précise, de la traçabilité des sources, de la transparence des intérêts, de la révisabilité déclarée.

Une information digne de ce nom dit ce qu’elle est prête à admettre comme réfutation. Elle dit d’où elle vient. Elle dit qui l’a produite et pourquoi. Elle dit ce qui la rendrait fausse. C’est un standard élevé. Mais c’est le minimum pour naviguer dignement dans l’océan informationnel contemporain.

Cela suppose aussi de reconstruire des institutions. Non des institutions qui décideraient autoritairement ce qui est vrai — ce serait remplacer une tyrannie par une autre — mais des institutions qui organisent la critique collective : des rédactions indépendantes du pouvoir financier et politique, des organismes de vérification dotés de méthodes transparentes, des formations à l’esprit critique dès l’école, des règles de responsabilité pour les plateformes qui amplifient sans discernement.

En Afrique de l’Ouest, où j’ai ancré ma réflexion, ces enjeux prennent une acuité particulière. Les conflits armés, les transitions politiques, les crises sanitaires s’accompagnent d’avalanches de désinformation qui peuvent coûter des vies. Les journalistes qui font ce travail de vérification — et ils sont nombreux, courageux, souvent peu soutenus — méritent d’être reconnus comme des acteurs essentiels non seulement de l’information, mais de la démocratie elle-même.

La vérité n’est pas une destination : c’est un chemin

Popper aimait à dire que « toute vie est résolution de problèmes ». La désinformation est le problème de notre époque. Non pas un problème que l’on résout une bonne fois pour toutes, mais un problème qu’on affronte chaque jour, dans chaque information qu’on consomme, partage ou produit.

La vérité n’est pas manifeste. Elle ne se révèle pas d’elle-même à l’esprit distrait. Elle exige un effort : l’effort du doute, de la vérification, de la mise à l’épreuve critique. Cet effort n’est pas réservé aux philosophes ni aux journalistes. Il appartient à tout citoyen qui refuse de laisser d’autres penser à sa place.

Voltaire aurait peut-être reformulé aujourd’hui son serment célèbre ainsi : je ne sais pas si ce que vous dites est vrai, mais je me battrai pour que nous ayons les moyens de le vérifier. C’est cela, dans notre monde saturé de mensonges industriels, l’acte de résistance le plus fondamental.

Fousseni Togola