Moussa Konaté : 5 raisons de relire « L’Afrique noire est-elle maudite ? » en 2026

614

Pourquoi relire « L’Afrique noire est-elle maudite ? » de Moussa Konaté en 2026, à l’heure des débats sur le Sahel. Seize ans après sa publication, cet ouvrage continue de susciter le débat.

Il y a treize ans disparaissait Moussa Konaté, romancier malien, fondateur des Éditions Le Figuier à Bamako et cheville ouvrière du festival Étonnants Voyageurs Afrique. Entre deux polars situés à Bamako, il avait pris le risque, en 2010, de publier chez Fayard un essai que peu d’écrivains africains de sa génération auraient osé signer : L’Afrique noire est-elle maudite ? Un texte qui ne cherche pas de coupable extérieur à l’Afrique, mais qui interroge, de l’intérieur, ce qui dans ses propres structures sociales freine son développement. En 2026, alors que le Sahel réinvente à marche forcée son rapport à la souveraineté, à l’école et à la solidarité, ce livre mérite d’être rouvert. Voici cinq raisons de le faire.

1. Le refus du confort de l’explication extérieure

Konaté ne nie ni l’esclavage, ni la colonisation, ni le néocolonialisme comme facteurs du « désastre africain ». Mais il refuse d’en faire l’explication suffisante, et pose une question dérangeante entre toutes : pourquoi le discours sur l’Afrique, avec le temps, est-il devenu « de moins en moins explicatif » et « de plus en plus descriptif » ? Ce refus du confort victimaire, venant d’un écrivain qui se définit lui-même comme « un Noir africain qui (…) se donne pour méthode de tenter de regarder droit dans les yeux, sans sévérité inutile ni complaisance improductive, sa société », est le socle de tout le livre. Selon lui, « L’aspiration de l’individu à la liberté est irrépressible. »

2. La critique de la solidarité mal comprise 

Le chapitre le plus discuté du livre est sans doute celui consacré à la solidarité familiale, « clé de voûte du modèle social noir africain ». Konaté ne la condamne pas. Il en observe la dérive, quand le devoir d’entraide se transforme en rente pour ceux qui refusent de travailler.

Ce diagnostic, formulé quinze ans avant les débats actuels sur l’emploi des jeunes et l’économie informelle au Sahel, éclaire d’un jour nouveau les politiques publiques que les pays de la région tentent aujourd’hui de mettre en place pour transformer cette même solidarité en levier économique plutôt qu’en fardeau.

3. L’école et les langues nationales

Konaté consacre de longues pages à l’école héritée de la colonisation, « outil de domination et d’aliénation par excellence », sans pour autant idéaliser l’école africaine précoloniale, qu’il juge tout aussi fermée par ses propres hiérarchies de savoir. Il trouve important de « Préserver le modèle social plus que de servir le développement. »

Cette double critique résonne directement avec les réformes engagées depuis quelques années au Sahel pour introduire les langues nationales dans l’enseignement de base. Un chantier documenté au Sénégal comme au Burkina Faso, où les ministères de l’Éducation misent désormais sur les « savoirs endogènes » que Konaté appelait de ses vœux dès 2010.

4. La « démocratie paradoxale »

Un chapitre entier du livre est consacré à ce que Konaté appelle « l’État familial ». La privatisation de la fonction publique par les réseaux de parenté, et une démocratie électorale qui, faute de contre-pouvoirs réels, devient un simple habillage du pouvoir personnel. Ce diagnostic, sévère mais informé de l’intérieur, annonçait le débat que le Sahel mène aujourd’hui sur la nature de ses propres institutions. Un débat que Sahel Tribune a lui-même nourri en interrogeant les impasses de la démocratie majoritaire importée.

5. Le refus à la fois du mimétisme et du mythe du salut venu d’ailleurs

La conclusion du livre est son moment le plus ferme : ni la diaspora, ni l’émigration vers l’Europe, ni l’imitation du modèle occidental ne sauveront l’Afrique noire, tranche Konaté, qui appelle plutôt à une réforme endogène du modèle social. « Le salut de l’Afrique noire viendra d’abord de ses fils qu’elle reconnaît comme tels. », écrit-il. 

L’avertissement garde une résonance particulière alors que les routes migratoires vers l’Europe continuent d’emporter chaque année des milliers de jeunes Sahéliens, comme le rappellent les programmes de dialogue avec la jeunesse du Sahel menés ces dernières années dans la région. Selon l’auteur, « L’Afrique noire est condamnée, pour survivre, à réformer d’urgence son modèle de société. »

Ce que le livre peine à résoudre

Konaté n’ignore pas l’objection méthodologique la plus évidente, et la formule lui-même dès le deuxième chapitre : de quel droit parler de « l’Afrique noire » et du « Noir africain » au singulier, quand le continent compte plus d’une cinquantaine de pays, des centaines d’ethnies, des sociétés matriarcales et patriarcales, animistes, chrétiennes et musulmanes ? Sa réponse : il existerait, par-delà cette diversité, une identité noire africaine « consistante ». Cette réponse est affirmée plus qu’elle n’est démontrée, et le livre ne s’appuie, pour en attester, que sur la mémoire de l’auteur, « d’un adulte qui se souvient de son enfance », et sur une poignée de statistiques empruntées à un seul ouvrage (celui de Sylvie Brunel, 2004). 

Cette base essentiellement autobiographique et introspective donne au texte sa force littéraire et sa sincérité, mais elle l’expose aussi à l’objection qu’il anticipe sans jamais tout à fait la désarmer. En traitant la solidarité, la polygamie ou le rapport à l’autorité comme des traits transversaux au « modèle social noir africain », Konaté risque, malgré lui et malgré ses précautions déclarées, de reconduire la logique culturaliste et homogénéisante qu’il dénonce par ailleurs chez ceux qui parlent de l’Afrique depuis l’extérieur. La différence tenant surtout à ce que le diagnostic vienne, cette fois, de l’intérieur.

Un livre qui dérange, et c’est tant mieux

Il faut le dire honnêtement : la thèse centrale de Konaté, que des traits culturels internes pèsent, aux côtés de l’histoire coloniale, sur la trajectoire du continent, a suscité et suscite encore la controverse chez les Africanistes, qui lui opposent le poids des structures économiques mondiales et des choix géopolitiques imposés de l’extérieur. C’est précisément ce qui rend le livre nécessaire. Il ne referme jamais le débat, il le rouvre, avec la légitimité d’un écrivain qui a choisi de regarder sa propre société en face plutôt que de la donner à voir depuis l’extérieur. Seize ans après sa publication, et treize ans après la mort de son auteur, L’Afrique noire est-elle maudite ? reste un texte à lire avec la lucidité, la nuance et l’esprit critique qu’il exige lui-même de ses lecteurs, noirs, blancs, africains ou non.

Fousseni Togola