Leibniz avait posé qu’il ne peut exister dans l’univers deux choses parfaitement identiques. Appliqué à la politique, ce principe interdit de transposer la démocratie européenne en Afrique comme si le même mot désignait la même réalité. Il ne le désigne pas.

Dans les archives de la Bibliothèque nationale de Hanovre, Gottfried Wilhelm Leibniz consigna un principe qui aurait dû rendre les politologues plus humbles : aucun objet dans l’univers n’est parfaitement identique à un autre. Ce que l’on appelle indifféremment « démocratie » en France et au Sénégal, en Allemagne et au Mali, au Royaume-Uni et en Côte d’Ivoire, n’est pas la même chose. Le même mot. Des réalités radicalement différentes. Et prétendre les superposer, c’est commettre l’erreur que Leibniz avait précisément désignée comme la source de toute confusion : croire que deux choses sont identiques parce qu’elles portent le même nom.

Le principe et son scandale philosophique

Le principe d’identité des indiscernables est formulé par Leibniz dans la Monadologie (1714) et dans ses Nouveaux essais sur l’entendement humain (1765, posthumes). Sa formulation est d’une précision redoutable : il ne peut exister dans l’univers deux substances qui soient entièrement semblables et où il ne soit possible de trouver une différence interne ou fondée sur une dénomination intrinsèque. Autrement dit, si deux choses sont en tout point identiques, elles ne sont pas deux choses distinctes — elles sont une seule et même chose.

La réciproque, moins connue mais tout aussi puissante, est ce qu’on appelle parfois le principe des indiscernables des identiques : si deux choses diffèrent — même d’un seul prédicat, même d’une seule propriété — elles ne peuvent pas être identiques. La ressemblance partielle n’est pas l’identité. La parenté nominale n’est pas la parenté ontologique.

Pourquoi ce détour par la métaphysique du XVIIe siècle ? Parce que le débat politique contemporain sur la démocratie en Afrique souffre précisément de ce que Leibniz appelait la confusion des noms et des choses. On croit discuter de la même réalité — la démocratie — parce qu’on utilise le même mot. On ne discute pas de la même réalité. Et cette confusion nourrit l’une des formes les plus insidieuses de domination intellectuelle que le continent africain ait eu à subir depuis les indépendances.

En paraphrasant l’argument des feuilles de Gottfried Wilhelm Leibniz, nous pouvons dire que  si deux feuilles de plante ne peuvent jamais être parfaitement semblables, à plus forte raison deux individus, deux peuples, alors deux histoires ne peuvent-ils pas être gouvernés par les mêmes formes sans que quelque chose d’essentiel ne soit trahi.

La démocratie européenne : une singularité historique présentée comme universelle

La démocratie libérale telle qu’elle s’est développée en Europe occidentale depuis le XVIIIe siècle n’est pas une idée abstraite tombée du ciel. C’est un objet historique singulier, produit par une configuration particulière de forces économiques, religieuses, philosophiques et institutionnelles qui ne se retrouvent pas ailleurs — ou pas de la même manière. La Révolution française, la Réforme protestante, l’individualisme cartésien, le développement du capitalisme marchand, l’émergence de la bourgeoisie comme classe politique : autant de préconditions qui ont rendu possible un certain type de rapport entre l’individu et l’État, entre la citoyenneté et le marché, entre la liberté formelle et la liberté réelle.

Ce modèle a ses vertus — la séparation des pouvoirs, la liberté de la presse, le pluralisme partisan — mais aussi ses impensés. Il a été construit sur l’exclusion : des femmes, des colonisés, des prolétaires. La démocratie athénienne s’appuyait sur l’esclavage. La démocratie européenne du XIXe siècle s’est financée par la colonisation. La démocratie américaine s’est bâtie sur la ségrégation. Ces faits ne sont pas des accidents de parcours. Ils font partie de la constitution historique du modèle — ils le définissent autant que ses principes proclamés.

Or, c’est ce modèle — avec ses vertus, ses ambiguïtés et ses angles morts — qui a été exporté en Afrique au moment des indépendances. Non pas proposé : imposé. Avec des constitutions rédigées à Paris ou à Londres dans les mois précédant l’indépendance. Avec des partis politiques calqués sur les partis métropolitains. Avec des systèmes électoraux conçus pour des sociétés où l’individu-citoyen est l’unité de base de la délibération politique — sociétés qui n’existaient pas en Afrique, ou existaient différemment.

On a donné aux sociétés africaines le nom de la démocratie, l’enveloppe de la démocratie, les procédures de la démocratie — sans leur donner les conditions historiques qui avaient rendu la démocratie possible ailleurs.

Ce que le principe leibnizien révèle sur le mimétisme politique

Appliqué au politique, le principe d’identité des indiscernables produit un constat sévère : deux institutions portant le même nom mais évoluant dans des contextes différents ne peuvent pas être identiques. Une élection en France et une élection au Burkina Faso partagent le nom d’élection, le protocole du vote, le dépouillement des bulletins. Mais les substrats sociaux sont radicalement distincts : l’organisation lignagère, les allégeances communautaires, les économies morales du don et de la réciprocité, les structures de médiation entre individus et collectifs — tout ce que les sciences sociales africaines ont documenté depuis Cheikh Anta Diop jusqu’à Achille Mbembe — n’est pas intégré dans le modèle importé.

La conséquence est connue : dans de nombreux pays africains, l’élection ne désigne pas la délibération citoyenne entre programmes alternatifs. Elle désigne la mobilisation des réseaux clientélistes, l’activation des solidarités ethniques ou religieuses, la compétition pour l’accès aux ressources de l’État. Ce n’est pas une pathologie africaine — c’est exactement ce que prédisait le principe de Leibniz : si vous appliquez une forme à un contenu qu’elle ne correspond pas, la forme se déforme ou le contenu la subvertit.

Le politologue camerounais Achille Mbembe a saisi cette tension dans une formule restée célèbre : la politique africaine postcoloniale produit une « modalité d’action » qui n’est ni la démocratie libérale ni son contraire, mais quelque chose d’autre — une forme hybride, baroque, qui mêle les procédures importées aux logiques profondes des sociétés. Cette hybridité n’est pas un échec de l’africanisation. C’est la démonstration empirique du principe de Leibniz : deux choses ne peuvent pas occuper le même espace ontologique si elles diffèrent dans leurs propriétés essentielles.

L’arrogance de l’universel : quand l’Europe oublie sa propre singularité

Il y a dans le projet de démocratisation universelle porté par les institutions occidentales — Union européenne, OCDE, agences onusiennes — une forme d’oubli de soi qui est en même temps une forme de violence symbolique. L’Europe a oublié que sa propre démocratie a été le produit d’un processus historique de plusieurs siècles, marqué par des guerres civiles, des révolutions, des restaurations, des totalitarismes et des catastrophes. Elle a oublié que les démocraties occidentales actuelles n’ont atteint le suffrage universel — y compris pour les femmes — qu’au milieu du XXe siècle.

La Suisse, modèle de stabilité démocratique vantée urbi et orbi, n’a accordé le droit de vote aux femmes qu’en 1971 — soit onze ans après l’indépendance de la plupart des États africains. La France, qui donne des leçons de démocratie sur le continent, a maintenu des régimes coloniaux par la force jusqu’en 1962. Ces faits ne sont pas convoqués pour disqualifier les valeurs démocratiques — ils sont convoqués pour rappeler que la démocratie réelle est toujours une construction historique partielle, conflictuelle et inachevée.

Or, ce que l’Occident exporte en Afrique, c’est le produit fini — ou prétendu tel — sans exporter le processus qui l’a produit. Il vend le résultat sans vendre la méthode. Il exige l’aboutissement sans autoriser le chemin. Et quand les sociétés africaines, qui ont leurs propres processus de délibération collective — la palabre, les conseils des Anciens, les instances de médiation communautaire documentées par les anthropologues depuis Marcel Griaule jusqu’à Paulin Hountondji —, tentent de trouver leur propre chemin, on les accuse de régresser.

Ce que l’Afrique a que l’Europe a perdu

Le principe de Leibniz n’est pas seulement un outil de critique. C’est aussi un outil de reconnaissance. Si deux choses ne peuvent être identiques qu’en partageant toutes leurs propriétés, alors la différence africaine n’est pas un déficit démocratique — c’est un ensemble de propriétés spécifiques qui méritent d’être lues pour ce qu’elles sont, pas pour ce qu’elles ne sont pas.

Les sociétés africaines ont développé des formes de gouvernance fondées sur la délibération communautaire, le consensus, la médiation inter-générationnelle et la responsabilité collective qui ne correspondent pas aux catégories de la démocratie libérale — mais qui n’en sont pas moins légitimes. La Charte de Kurukanfuga, proclamée au XIIIe siècle dans l’Empire du Mali, protégeait la liberté d’expression, interdisait les mauvais traitements aux femmes et posait des limites au pouvoir des souverains — six siècles avant la Déclaration des droits de l’homme. Ce texte n’est pas la préhistoire de la démocratie. C’est une autre démocratie.

L’ubuntu — la philosophie bantoue qui pose que l’individu n’existe qu’à travers la communauté — n’est pas un obstacle à la démocratie. C’est une conception différente de la délibération politique, fondée sur l’interdépendance plutôt que sur l’autonomie individuelle. Elle produit des formes de gouvernance différentes — qui ne sont ni supérieures ni inférieures au modèle libéral occidental, mais qui lui sont non identiques, au sens strictement leibnizien du terme.

« Umuntu ngumuntu ngabantu — « Je suis ce que je suis parce que vous êtes ce que vous êtes », « Je suis ce que je suis grâce à ce que  nous sommes tous », ou encore « Je suis parce que nous sommes » », Proverbe zoulou — fondement philosophique de la pensée ubuntu, cité par Desmond Tutu.

Pour une démocratie des indiscernables

La leçon du principe leibnizien appliqué au politique est double. Première leçon : il n’existe pas de démocratie universelle, pas de forme politique valable pour tous les temps et tous les lieux. La démocratie est toujours une démocratie-en-contexte, une démocratie-en-processus, une démocratie-en-conflit. Prétendre en avoir trouvé la formule définitive et vouloir l’exporter, c’est confondre une configuration historique particulière avec une vérité éternelle.

Deuxième leçon : la différence n’est pas l’échec. Quand les sociétés africaines produisent des formes politiques qui ne ressemblent pas aux démocraties libérales européennes, cela ne signifie pas qu’elles ont échoué à devenir ce qu’elles devraient être. Cela signifie qu’elles sont ce qu’elles sont — des sociétés avec leurs propres histoires, leurs propres logiques, leurs propres contradictions. Leibniz nous enseigne à reconnaître chaque chose dans sa singularité irréductible.

Ce n’est pas un plaidoyer pour le relativisme ou pour l’acceptation des autoritarismes. Les droits fondamentaux — à la vie, à la dignité, à la liberté d’expression — ne sont pas des propriétés culturellement relatives. Mais les formes institutionnelles à travers lesquelles ces droits s’exercent et se défendent le sont. Et l’Afrique a non seulement le droit, mais la responsabilité, d’inventer les siennes.

Il ne peut exister deux feuilles identiques, disait Leibniz. Dès lors, pourquoi exigerait-on que deux continents produisent la même démocratie ?

Chiencoro Diarra