Le sociologue et philosophe de la complexité est mort le 29 mai 2026, à l’âge de 104 ans. Deux de ses œuvres — L’Homme et la Mort et Où va le monde ? — résonnent aujourd’hui avec une acuité particulière : l’une parce qu’elle dit ce que nous refusons d’entendre sur notre propre finitude, l’autre parce qu’elle dit ce que nous ne voulons pas voir sur notre propre époque.

Il avait 104 ans et l’avenir en bandoulière. Edgar Morin est mort le 29 mai 2026, laissant derrière lui une œuvre inclassable — plus de soixante livres, un siècle de curiosité obstinée — et une question qui traverse chacune de ses pages : comment penser ensemble ce que le monde moderne s’acharne à séparer ?

Un siècle de refus

Edgar Nahoum, dit Edgar Morin, était né le 8 juillet 1921 à Paris, dans une famille juive séfarade venue de Salonique. Son enfance fut marquée par la mort précoce de sa mère, quand il avait dix ans. Ce deuil fondateur, il le dit lui-même, orienta son rapport au monde : il ferait de la mort non pas un sujet tabou mais une question centrale, le miroir dans lequel l’humanité tout entière se révèle.

Résistant sous l’Occupation, militant communiste puis exclu du Parti, sociologue autodidacte entré au CNRS sans thèse, cinéaste amateur, anthropologue du quotidien et du mythe, il ne cessa jamais de transgresser les frontières disciplinaires que l’université française avait élevées pour se protéger d’elle-même. Claude Lévi-Strauss disait que le but des sciences de l’homme était de « dissoudre » l’homme. Morin ne voulait pas le dissoudre — il voulait le ressaisir dans toute son épaisseur contradictoire : biologique et symbolique, rationnel et délirant, mortel et assoiffé d’immortalité.

Son œuvre-vie, La Méthode — six volumes parus entre 1977 et 2004, prolongée en 2026 par La Méthode de « La Méthode » —, est une tentative unique dans la philosophie contemporaine : construire une épistémologie de la complexité capable de penser ensemble la nature, la vie, la connaissance, les idées et l’éthique. Ambitieux jusqu’à l’hubris, peut-être. Nécessaire, certainement.

« Il faut substituer une conception complexe à la conception simpliste régnante. La conception simpliste croit que passé et présent sont connus, que les facteurs d’évolution sont connus, que la causalité est linéaire, et, par là, que le futur est prédictible. », explique Edgar Morin, dans Où va le monde ?, Éditions de L’Herne, 2007. 

L’Homme et la Mort : lire Morin le jour même de sa mort

Il y a une ironie que Morin lui-même aurait savourée : mourir le jour où ses lecteurs redécouvrent L’Homme et la Mort. Publié pour la première fois en 1951, revu et augmenté en 1970, ce livre fut son premier grand coup d’éclat — et reste l’un des textes les plus singuliers de la pensée française du XXe siècle.

Son point de départ est archéologique, presque préhistorique : la sépulture. Morin observe que c’est l’enterrement des morts — avant l’outil, avant l’écriture, avant la cité — qui constitue le premier geste proprement humain. Les hommes de Néanderthal enterraient leurs morts, rassemblaient parfois leurs corps. Ce souci de la mort, dit Morin, est « le passeport sentimental » de l’humanité — moins visible que l’outil, mais plus révélateur.

« Il est un autre passeport sentimental, qui ne fait l’objet de nulle méthodologie, de nulle classification, de nulle explication, un passeport sans visa, mais qui contient une révélation émouvante : la sépulture, c’est-à-dire le souci des morts, c’est-à-dire le souci de la mort. », explique Edgar Morin, dans L’Homme et la Mort, Seuil, 1951 (éd. revue 1970). 

Mais L’Homme et la Mort n’est pas un livre d’archéologie. C’est un livre sur nous. Sur notre incapacité contemporaine à regarder la mort en face — à l’intégrer dans nos vies plutôt que de la reléguer dans les hôpitaux, les pompes funèbres et les euphémismes. Morin montre que plus les sociétés s’individualisent, plus l’angoisse de mort s’intensifie : dans les groupes archaïques, où l’individu se fond dans la communauté, la mort est moins terrorisante parce que la perte de soi l’est moins. C’est la modernité — avec son culte de l’individu, de la performance, de la jeunesse éternelle — qui a fabriqué notre rapport pathologique à la finitude.

Pourquoi lire ce livre aujourd’hui ? Parce qu’en 2026, dans un monde où les promesses transhumanistes de vie prolongée indéfiniment coexistent avec des guerres qui fauchent des milliers de vies chaque jour, la question de la mort n’a jamais été aussi chargée de contradictions. Morin ne nous donne pas de réponses consolantes. Il nous donne quelque chose de plus précieux : des outils pour regarder.

Où va le monde ? : le prophète qui avait vu

Si L’Homme et la Mort est le livre de la profondeur anthropologique, Où va le monde ? est le livre de l’urgence politique. Publié initialement en 1981, réédité chez L’Herne en 2007, ce texte bref — moins de cent pages — est d’une densité et d’une actualité qui confondent.

Morin y règle ses comptes avec les faux prophètes de la prospective. Ces experts qui, dans les années 1960 et 1970, croyaient prédire l’avenir en projetant les tendances du présent, se sont « régulièrement trompés », comme le reconnaissait lui-même Robert Gibrat, président des Sociétés statistiques de France. Pourquoi ? Parce que leur conception de la causalité était linéaire : passé connu, présent stable, futur prévisible. Or, dit Morin, le monde fonctionne autrement — par rétroactions, par bifurcations, par émergences imprévisibles. « Le passé est construit à partir du présent. La rétrospective fait sans cesse de la prospective. Et c’est pourquoi le futur est toujours une surprise. »

Ce que Morin appelait en 1981 la « méga-mort » — la mort massive, industrielle, que le XXe siècle avait inventée — résonne différemment à l’heure où les conflits armés se multiplient, où le détroit d’Ormuz est fermé, où les crises climatiques, sanitaires et géopolitiques s’enchaînent à un rythme qui dépasse la capacité d’adaptation des institutions. Sa notion de « polycrises » — des crises qui s’alimentent mutuellement, dont les effets s’enchevêtrent jusqu’à rendre vaine toute solution sectorielle — est devenue le vocabulaire courant des économistes, des géopolitologues et des écologues.

Où va le monde ? plaide pour ce que Morin appelait le « sursaut d’humanité » — une prise de conscience collective que l’humanité est une et que sa survie passe par la reconnaissance de cette unité. Non pas comme idéal abstrait, mais comme nécessité concrète face à des menaces qui ignorent les frontières. En 2026, cette intuition n’a rien perdu de sa pertinence — elle en a gagné.

Ce que nous perdons

On dira que Morin était parfois touffu, répétitif, que La Méthode est plus souvent citée que lue, que son optimisme humaniste résistait mal à l’épreuve du réel. Ces critiques ne sont pas sans fondement. Mais elles passent à côté de l’essentiel : dans une époque de spécialisation obsessionnelle, où le biologiste ignore le sociologue qui ignore le philosophe, Morin représentait une forme de pensée — la pensée complexe, dialogique, capable de tenir ensemble les contraires — dont l’absence se fait chaque jour plus cruellement sentir.

Il avait 104 ans. Il travaillait encore. Son dernier livre, La Méthode de « La Méthode », est paru en 2024. Il ne considérait pas avoir fini. Dans un monde qui a besoin de penseurs capables de relier ce qu’il sépare, de nommer ce qu’il refuse de voir, de résister à la simplification confortable — Edgar Morin manquera.

« Éveiller l’humanité, aujourd’hui, se confond avec la nécessité de réveiller l’humanité, c’est-à-dire de provoquer le sursaut d’humanité qui puisse arrêter la marche à la mort. », déclare Edgar Morin, dans Où va le monde ?

Chiencoro Diarra 

Publié par Sahel Tribune – Votre regard sur l'actualité du Sahel et du monde.