Au Mali, la « police de conscience » — cet antique mécanisme par lequel la société se disciplinait elle-même — est en lambeaux. Le Programme National d’Éducation aux Valeurs tente de comprendre pourquoi, et d’imaginer comment la ressusciter. Reportage au cœur d’une question qui touche à l’âme d’une civilisation.

Il y a une scène que Mariam Coulibaly, enseignante à la retraite à Bamako, ne peut raconter sans baisser la voix. Un jour, dans les couloirs d’une administration de la capitale, elle a vu un fonctionnaire glisser des billets dans sa poche, devant tout le monde, sans même se retourner pour vérifier si quelqu’un regardait. « Ce n’était pas la discrétion qui m’a frappée. C’est l’absence totale de gêne. Il n’avait pas honte. Pas du tout. » Elle marque une pause. « Chez nous, avant, ça n’existait pas. »

Ce « avant » qu’elle invoque, c’est celui d’une société où la honte — maloya en bamanankan — jouait un rôle que nul tribunal, nulle police, nulle loi écrite ne pouvait pleinement remplacer. Un rôle de régulateur. D’arbitre invisible. De dernier rempart avant la faute.

Aujourd’hui, ce rempart semble en ruine. Et c’est ce constat, brutal et mélancolique, qui fonde l’un des développements les plus originaux du Programme National d’Éducation aux Valeurs (PNEV), lancé par les autorités de la Transition malienne. Le texte y consacre plusieurs pages à ce que ses rédacteurs appellent, avec une formule à la fois froide et percutante, la « police de conscience ». Autrement dit : le système par lequel une société se surveille elle-même, avant que l’État n’ait besoin d’intervenir.

La honte, ce gendarme sans uniforme

Dans la conception traditionnelle malienne que décrit le PNEV, la honte n’est pas une faiblesse. C’est une architecture. Un édifice moral à plusieurs étages, bâti collectivement pour que chacun reste à sa place — non par peur de la prison, mais par peur du regard des siens.

Tout commence à l’intérieur : l’individu s’interdit certains actes parce qu’il se sait porteur d’un nom, d’une lignée, d’une réputation à préserver. La notion de yèrèdon — la connaissance de soi — est ici centrale. « Sodon, jiridon, yèrèdon de niogôn tè », disait une sagesse malienne.  Savoir qui l’on est, c’est savoir ce qu’on ne peut pas se permettre. L’homme qui vole, qui trahit, qui humilie, ne trahit pas seulement une règle abstraite. Il trahit ses ancêtres. Il souille son patronyme. Il se rend indigne de l’estime de sa famille, de son quartier, de sa classe d’âge.

Mais la honte personnelle ne suffit pas toujours. C’est pourquoi la société malienne traditionnelle avait développé un dispositif de contrôle social en cercles concentriques, décrit avec une précision quasi ethnographique dans le PNEV. En cas de manquement grave, les sanctions s’enchaînaient selon un protocole rigoureux : d’abord la réprimande de l’épouse ou du mari, ensuite l’admonestation des amis, puis le retrait des camarades de classe d’âge, la mise à l’index par les chefs religieux, la dénonciation publique, et enfin — sanction suprême — l’excommunication de la communauté. Le bannissement. L’effacement social.

« La famille tenait plus à la préservation de son honneur qu’à celle du lien avec le membre qui l’avait déshonorée », résume sobrement le programme. Une formule qui dit tout sur la violence de cette régulation — et sur son efficacité redoutable.

Quand l’argent a mis la honte en fuite

Alors, qu’est-il arrivé ?

Le PNEV ne mâche pas ses mots. Il pointe, avec une franchise qui tranche sur le langage habituel des documents officiels, « la perte de la honte et la culture populaire du profit à tout prix » comme l’une des causes majeures de l’effondrement moral du pays. L’argent, écrit le texte, « a gangrené tous les espaces de la vie publique et privée », entraînant « un bouleversement social sans précédent » et « une inversion des valeurs ».

Ce qui était honteux est devenu enviable. Ce qui était enviable est devenu suspect. Les fonctions sociales jadis sanctuarisées — l’enseignant, le juge, le médiateur traditionnel, le religieux — ont toutes « cédé au pouvoir redoutable de l’argent ». Et le comble : « ce pourquoi l’on se donnait la mort avant, le vol, est devenu chose banale. » Le document rappelle, sans ironie mais avec une tristesse à peine contenue, que « de célèbres détenus font de la prison un lieu de fête ».

Fousseni Togola, professeur de philosophe et écrivain à Bamako, n’est pas surpris par ce diagnostic. Il l’a observé, pendant des années. « La honte fonctionnait parce que la communauté était le miroir dans lequel chacun se regardait. Or ce miroir s’est fragmenté. L’exode rural, l’anonymat des grandes villes, les réseaux sociaux — tout cela a créé un individu sans communauté. Et sans regard de l’autre, la honte n’a plus de prise. »

Il marque une pause, puis ajoute : « Il y a aussi une responsabilité des élites. Quand les gens qui devraient incarner la honte sont précisément ceux qui s’en affranchissent le plus ostensiblement, c’est toute la norme qui s’effondre. »

« Plutôt la mort que la honte » : une maxime oubliée

Le PNEV convoque une figure tutélaire pour illustrer ce que la honte, dans sa version héroïque, peut produire : Babemba Traoré, roi du Kénédougou, qui préféra mourir plutôt que de se soumettre aux forces coloniales françaises en 1898. Sa devise — « Plutôt la mort que la honte » — est citée dans le texte comme un exemple de ce que le sens de l’honneur peut engendrer de plus grand : le sacrifice de soi pour l’intégrité de soi.

Cette dimension n’est pas anecdotique. Dans la tradition malienne, la honte et l’honneur sont les deux faces d’une même médaille. L’horonya — l’honorabilité — est l’une des cinq valeurs cardinales de la citoyenneté telles qu’identifiées par le système d’enseignement initiatique Do Kayidara. Elle se vit dans le mérite, dans la dignité préservée génération après génération, dans l’exigence de « se montrer digne du patronyme reçu ». Ce n’est pas une posture. C’est une ontologie.

Or c’est précisément cette ontologie qui s’est effilochée. Quand les promotions se font par clientélisme, quand la réussite se mesure à l’épaisseur du portefeuille plutôt qu’à la rectitude de la conduite, quand les médias mettent en scène le luxe des délinquants plutôt que la sobriété des honnêtes gens — le langage de la honte perd sa grammaire.

Les gardiens se sont tus

Ce qui aggrave la situation, selon le PNEV, c’est que les gardiens traditionnels de la norme morale ont eux-mêmes renoncé à leur rôle. Les chefs religieux, dont l’autorité morale était autrefois incontestée, « tendent à la spéculation intéressée avec des accointances politiciennes qui les décrédibilisent ». Les leaders traditionnels voient leurs pouvoirs s’éroder face aux institutions formelles de l’État. Les parents, débordés, ont « abandonné la culture des enfants aux programmes de la télévision ».

Et la télévision, justement, a fait le travail inverse. En diffusant sans retenue les comportements déviants des puissants — dépenses ostentatoires, impunité affichée, mensonges non sanctionnés —, elle a envoyé un signal dévastateur aux plus jeunes : la honte ne paie pas. L’absence de honte, si.

Korotoumou Diarra, mère de quatre enfants à Fana, dans la région de Dioïla, en témoigne avec une lassitude qui ressemble à de la résignation. « J’essaie d’apprendre à mes fils que le vol, c’est honteux. Mais ils me regardent et ils disent : « Maman, celui-là a volé, et il roule en 4×4. » Qu’est-ce que je leur réponds ? » Elle regarde ses mains. « Avant, la communauté m’aidait à éduquer mes enfants. Aujourd’hui, je suis seule. » Justement, seule, parce que plus aucun parent ne souhaite voir ses enfants corriger par autrui, aussi bien dans la famille que dans la rue. La société vit un individualisme à outrance.  

Peut-on restaurer une honte perdue ?

C’est la question que le PNEV pose, sans tout à fait y répondre. Car restaurer la honte comme régulateur social n’est pas une question de loi ni de décret. C’est une question de reconstruction de la communauté comme espace de regard mutuel. Et cela prend du temps — beaucoup de temps.

Le programme parie sur plusieurs leviers simultanés : réhabiliter le rôle des aînés et des médiateurs traditionnels, réintroduire l’éducation civique et morale à l’école comme matière à part entière, revaloriser publiquement ceux qui font l’effort de l’intégrité, et sanctionner visiblement les comportements déviants des personnalités publiques.

Ce dernier point est crucial. La honte est contagieuse — dans les deux sens. Quand les puissants assument leur déshonneur sans en payer le prix, c’est toute la société qui se déshonore par procuration. Quand un juge est révoqué, un ministre poursuivi, un fonctionnaire condamné à rembourser — et que cela se voit, que cela se sait, que cela se dit — alors la norme reprend corps. La honte retrouve une adresse.

Le document conclut, avec une lucidité qui mérite d’être citée : « La police de conscience n’est pas tant garantie des valeurs qu’on le voudrait. » Ce n’est pas un aveu de faiblesse. C’est un appel à ne pas tout attendre d’elle. La honte ne peut fonctionner seule. Elle a besoin d’une justice qui condamne, d’une école qui forme, d’une famille qui transmet, et d’une société civile qui ose encore dire, à voix haute, ce qui se fait et ce qui ne se fait pas.

 La honte ne tue pas. Mais sans elle, on peut tout se permettre. Et quand on peut tout se permettre, on finit par tout perdre.

Chiencoro Diarra 

Publié par Sahel Tribune – Votre regard sur l'actualité du Sahel et du monde.

En voulant faire de l’homme comme le « maître et possesseur de la nature », Descartes posait les bases d’une émancipation par la raison. Quatre siècles plus tard, le progrès technologique a inversé la promesse. L’humanité se retrouve sous la surveillance de ses propres créations, entre intelligence artificielle, transhumanisme et contrôle numérique. La modernité, loin de libérer l’homme, menace désormais de le rendre obsolète.

À l’ère numérique, le pouvoir ne se concentre plus uniquement dans les institutions politiques. Il circule à travers des réseaux hyperconnectés qui relient en temps réel gouvernants, citoyens, entreprises et médias, tout en faisant émerger de nouvelles formes de domination, d’influence et de contre-pouvoir. Cette connectivité sans précédent accélère la diffusion de l’information mais ouvre aussi la voie à une surveillance massive, à la manipulation des opinions et à la montée en puissance d’acteurs technologiques devenus des arbitres silencieux du débat public, redéfinissant en profondeur la grammaire du pouvoir contemporain.

L’obsolescence programmée de l’espèce

« Se rendre comme maître et possesseur de la nature. » En 1637, à travers cette affirmation, René Descartes croyait ouvrir la voie de l’émancipation humaine. Il voulait libérer l’homme des superstitions, lui offrir la science comme outil de connaissance et de progrès. Quatre siècles plus tard, cette promesse sonne comme une ironie cruelle. L’homme moderne n’est plus maître de la nature. Il est devenu l’auxiliaire docile de ses propres machines.

Le projet cartésien reposait sur une intuition simple : comprendre pour maîtriser, maîtriser pour mieux vivre. La nature, démystifiée, devait cesser d’être une puissance hostile. Mais la modernité technologique a produit une autre force incontrôlable : l’empire des algorithmes, de l’intelligence artificielle et de la surveillance permanente. Ce n’est plus la nature qui nous dépasse, ce sont nos créations.

Le transhumanisme prétend prolonger l’idéal des Lumières : réparer, améliorer, augmenter l’homme. En réalité, il prépare sa liquidation. L’homme « augmenté » est déjà un homme diminué : diminué dans sa liberté, dans son autonomie, dans sa capacité à décider sans médiation technique. Le posthumanisme ne rêve pas d’un humain meilleur, mais d’un humain remplaçable. L’horizon n’est plus l’émancipation, mais l’obsolescence programmée de l’espèce.

L’homme devient profil

Les dystopies d’hier sont devenues nos modes d’emploi. Demain les chiens, de Clifford D. Simak,  Demain les posthumains: Le futur a-t-il encore besoin de nous ? de Jean-Michel Besnier ou encore 1984 de Georges Orwell, les récits de science-fiction avaient annoncé la substitution de l’homme par ses propres produits. Nous y sommes. Les intelligences artificielles écrivent, trient, jugent, prédisent. Les robots soignent, surveillent, combattent. Et l’homme, lui, se contente de cliquer.

Le plus grand mensonge du progrès technologique est de se présenter comme neutre. Il ne l’est pas. Il organise un monde de contrôle. Grâce aux technologies de communication, l’homme n’a plus de vie privée, plus de silence, plus d’ombre. Chaque existence devient une donnée exploitable. La liberté individuelle est sacrifiée sur l’autel de l’efficacité numérique. Nous avons troqué la peur de la nature contre la soumission aux écrans.

Descartes voulait un homme maître de la nature. Nous avons fabriqué un homme surveillé par ses propres outils. Là où la raison devait être un instrument de libération, elle sert désormais à perfectionner les techniques de domination. Les algorithmes savent avant nous ce que nous désirons, ce que nous achetons, ce que nous pensons. L’homme n’est plus sujet : il devient profil.

Dans le contexte d’une évolution technologique accélérée, la célèbre formule de Rabelais dans Gargantua – « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme » – apparaît comme une mise en garde prophétique contre les dérives d’un progrès dépourvu de réflexion éthique.

Empêcher que la technique devienne maîtresse de l’homme

Cette mutation n’est pas seulement technologique, elle est politique. Qui contrôle les machines contrôle les sociétés. Derrière l’utopie du progrès se cachent des intérêts économiques colossaux et une nouvelle forme de pouvoir : celui qui ne gouverne plus par la loi, mais par la donnée. Le citoyen devient un utilisateur, et l’utilisateur un produit.

Il est temps de renverser la question cartésienne. Le problème n’est plus de devenir comme « maître et possesseur de la nature », mais d’empêcher que la technique devienne maîtresse de l’homme. Sans ce sursaut critique, le rêve des Lumières se transformera en cauchemar numérique.

L’homme moderne voulait dominer le monde. Il risque désormais de disparaître dans les systèmes qu’il a créés. Luc Ferry — dans IA: grand remplacement ou complémentarité — parle du « grand remplacement » technologique, non par des peuples, mais par des machines. L’homme augmenté devient une norme possible, pendant que l’homme ordinaire apparaît comme obsolète. Le progrès, s’il n’est pas soumis à une exigence éthique et politique, n’est plus une promesse : il devient une menace.

Descartes pensait avoir libéré l’humanité des dieux. Le XXIᵉ siècle l’a livrée à ses machines. À nous de choisir si nous voulons encore être des hommes — ou seulement des interfaces.

F. Togola 

Publié par Sahel Tribune – Votre regard sur l'actualité du Sahel et du monde.

À partir de l’allégorie de la caverne de Platon, cette tribune interroge notre rapport contemporain aux big data et aux images numériques. Entre illusion et réalité, elle invite à une lecture critique des technologies qui façonnent nos perceptions et pose une question centrale : sommes-nous encore capables de voir le monde autrement que par ses reflets chiffrés ?

Par bien des aspects, notre époque semble avoir donné raison à Platon. Il y a près de 2 500 ans, dans La République, le philosophe grec racontait l’histoire d’hommes enchaînés dans une grotte depuis leur naissance. Face à un mur, ils ne percevaient du monde que des ombres projetées par un feu qu’ils ne voyaient jamais. Pour eux, ces ombres constituaient la seule réalité possible. Leurs geôliers n’étaient pas seulement des surveillants : ils étaient aussi des illusionnistes, fabricants d’images et de croyances.

Dans cette célèbre allégorie de la caverne, Platon montre comment l’homme peut être maintenu dans la passivité par une réalité fabriquée, au point de perdre toute volonté de s’en libérer. Hypnotisés par un flot permanent d’images, les prisonniers finissent par confondre apparence et vérité. Aujourd’hui, cette parabole résonne avec une troublante actualité.

Quand les big data deviennent nos nouvelles ombres

À l’ère des big data, des algorithmes et des écrans omniprésents, nous sommes peut-être plus enchaînés que jamais à des représentations du monde qui se substituent au monde lui-même. Nous vivons dans un miroir déformant, une « glace sans tain » — pour reprendre  une expression de Marc Dugain et Christophe Labbé, dans l’Homme nu —  où le reflet numérique de la réalité prend progressivement le pas sur l’expérience directe.

Le chiffre, la statistique, l’indicateur sont devenus des autorités. Ils prétendent dire le vrai sur nos comportements, nos émotions, nos sociétés. Mais la réalité qu’ils décrivent n’est jamais qu’une construction. En encodant le monde, les big data tissent une toile entre nous et le réel, filtrant ce que nous voyons, ce que nous ressentons et même ce que nous croyons.

Platon faisait dire à l’un de ses prisonniers : « Et si on l’obligeait à regarder le feu lui-même, ses yeux ne lui feraient-ils pas mal ? Ne voudrait-il pas se détourner pour revenir à ce qu’il est dans ses forces de regarder ? » Autrement dit : la vérité fait parfois mal. Elle exige un effort, une rupture avec le confort des illusions.

Le danger d’une humanité réduite à des données

La promesse technologique est celle de la prévisibilité : tout mesurer, tout anticiper, tout contrôler. Mais cette logique heurte ce qui fait la singularité humaine : l’émotion, l’imprévisible, le contradictoire, l’irrationnel parfois.

Les big data ne savent pas modéliser la peur, la dignité, l’humiliation, l’espérance. Elles ignorent la part invisible de l’homme. En réduisant les sociétés à des tableaux de bord, on risque de transformer des peuples en objets statistiques et les citoyens en profils numériques.

Pour l’Afrique, cet enjeu est crucial. Le continent est à la fois un laboratoire technologique et un espace de fortes vulnérabilités informationnelles. La dépendance aux plateformes, aux narrations venues d’ailleurs et aux chiffres produits hors contexte peut fabriquer une nouvelle forme de caverne : une réalité importée, projetée, souvent éloignée des vécus locaux.

Sortir de la caverne numérique

Sortir de la caverne, aujourd’hui, ne signifie pas rejeter la technologie. Cela signifie la soumettre à la « raison critique » en référence au « rationalisme critique » de Karl Popper. Refuser que les algorithmes deviennent des oracles. Réhabiliter l’expérience humaine face à la donnée brute. Redonner à l’éducation, à la philosophie, au débat public leur fonction émancipatrice.

Platon nous rappelait que la liberté commence par un acte douloureux : celui de détourner le regard des ombres pour affronter la lumière. De même, notre époque doit accepter l’inconfort de la complexité contre la facilité des chiffres.

La question n’est donc pas seulement technologique. Elle est politique, culturelle et morale : voulons-nous comprendre le monde, ou seulement consommer ses images ?

La prophétie de Platon est en train de se réaliser sous nos yeux. Non plus dans une grotte, mais dans des flux de données, des écrans et des narrations automatisées. L’illusion n’est plus imposée par des geôliers visibles, mais par des systèmes que nous alimentons nous-mêmes.

Reste une responsabilité individuelle et collective : ne pas confondre l’ombre avec la chose, la statistique avec la vie, le modèle avec l’homme. Car une société qui abdique sa capacité à voir le réel abdique aussi sa liberté.

F. Togola 

Publié par Sahel Tribune – Votre regard sur l'actualité du Sahel et du monde.