Face au chaos climatique et à l’indifférence internationale, le Mali, le Burkina Faso et le Niger choisissent de tenir bon. Loin d’être les maillons faibles d’un Sahel en crise, ces États redéfinissent, à leur manière, les contours d’une souveraineté face à une menace silencieuse : le dérèglement climatique.

« C’est un horrible et incroyable charnier à ciel ouvert. Des morts et des mourants y sont entassés les uns sur les autres. Certains corps sont enflés au point d’éclater, d’autres se vident de leur contenu, entourés de membres et de chairs éparpillés que se disputent des vautours. »

Cette phrase, terrible, glaçante, n’est pas tirée d’un roman d’apocalypse. Elle est signée d’Amadou Hampâté Bâ, mémoire vive de l’Afrique sahélienne, témoin de la famine de 1914. Une famine née d’un hivernage raté, d’un été sans pluie. Un siècle plus tard, l’histoire, comme un relent de sable chaud et de poussière amère, semble bégayer.

Une menace permanente

Dans cette partie du monde que certains continuent d’appeler « bande sahélienne » comme on nomme un front oublié, le vent ne souffle plus comme avant. Il brûle. Il emporte les récoltes, fissure les terres, et s’infiltre jusque dans les fondations fragiles des États. Et pourtant, malgré le sable dans les yeux et l’indifférence dans les oreilles, certains gouvernements ont décidé de tenir.

Le Mali, le Burkina Faso, le Niger — trois pays souvent réduits à des acronymes de crise, à des titres d’alerte sur les chaînes d’info. Trois nations qui, ces dernières années, ont osé rompre avec l’ordre établi. On peut en discuter les méthodes, mais pas le diagnostic. Leurs peuples étouffaient sous un double joug — celui d’un terrorisme rampant, et celui, plus insidieux encore, d’un système économique et sécuritaire international aussi distant qu’inefficace.

Car pendant qu’à Paris ou à Bruxelles on découvrait, avec un temps de retard et une pudeur hypocrite, que le climat pouvait tuer, les villageois de Mopti, de Dori ou de Tillabéri le savaient déjà depuis longtemps. Chez eux, la météo n’est pas une rubrique. C’est une menace permanente. Des pluies qui inondent, quand elles ne se font pas attendre. Des récoltes qui disparaissent, des troupeaux sans herbe, des puits sans fond.

Et dans cet enfer lent, les États sahéliens ont choisi de ne plus tendre la main, mais de retrousser leurs manches. D’assumer leur solitude stratégique. De réorienter leur souveraineté vers ce qui compte : la terre, l’eau, la survie.

Le climat, une question de souveraineté

On leur reproche leurs ruptures diplomatiques, leur défiance vis-à-vis de certains partenaires. Mais a-t-on seulement respecté leurs alertes ? Depuis des années, ils crient famine climatique, chaos agricole, démographie en surchauffe. En réponse ? Des financements à la petite cuillère, des troupes étrangères à l’efficacité douteuse, et des sommets à huis clos où l’Afrique est invitée… à se taire.

Alors oui, ces pays ont fait des choix. Et ces choix ont un coût. Mais qui peut leur en vouloir d’avoir voulu redevenir maîtres d’un destin que le climat lui-même s’évertue à leur arracher ?

Il faudra bien, un jour, lire l’histoire autrement. Voir dans ces ruptures non pas des caprices politiques, mais des tentatives — désespérées parfois, courageuses souvent — de tenir tête à une tragédie globale qui les frappe de plein fouet.

Le Sahel ne plie pas. Il résiste. À sa manière. Et les États qu’on croyait faillis sont debout, seuls peut-être, mais lucides. Car ils savent, mieux que quiconque, que le climat n’est pas qu’une question de degrés. C’est une question de souveraineté.

Chiencoro Diarra 

Publié par Sahel Tribune – Votre regard sur l'actualité du Sahel et du monde.

Et si Wangrin et Pablo Escobar n’étaient que les deux faces d’un même mythe ? D’un continent à l’autre, deux ascensions fulgurantes, deux chutes retentissantes, deux figures captivantes dont les récits, bien que séparés par des océans et des décennies, semblent s’écrire avec la même encre du destin. Quand l’art se fait miroir de la vie, les frontières entre fiction et réalité deviennent floues…

Il y a parfois dans l’art une ironie si troublante qu’on pourrait croire à une mise en scène divine. Comme si les muses, complices secrètes du destin, se plaisaient à glisser les mêmes trames de vie dans des époques différentes, sur des continents opposés. Un reflet dans le miroir de l’histoire. C’est ce que j’ai ressenti, assis devant la série « Pablo Escobar, le patron du mal », en pensant, presque malgré moi, à Wangrin, de son vrai nom Samba Traoré, ce filou de haut vol sorti de l’imaginaire — pourtant bien réel — d’Amadou Hampâté Bâ.

Défier la morale, mais jamais l’intelligence

Deux figures, deux tragédies. Deux trajectoires symétriques dont le point commun n’est pas seulement l’éclat de la réussite, mais surtout la brûlure de la chute. L’un, Escobar, trafiquant de cocaïne devenu millionnaire dans une Colombie rongée par la violence. L’autre, Wangrin, interprète cultivé devenu maître des arnaques et du verbe dans l’Afrique coloniale. Le premier régnait sur Medellín comme un roi païen. Le second s’imposait à Bamako, à Kati, à Ségou, comme un prince du bon mot et de la combine. Tous deux bâtissent leur empire sur les failles du système, sur les faiblesses humaines, et finissent par s’y brûler.

Et pourtant… les deux nous touchent. Pourquoi ? Parce qu’ils ne sont pas que des criminels ou des truands à la petite semaine. Ils sont aussi, à leur manière, des hommes blessés, des rêveurs de pouvoir, des enfants du chaos. Wangrin, comme Pablo, aime, boit, philosophe, aide les siens, fait le bien et le mal dans un même élan de contradiction. Ils défient la morale, mais jamais l’intelligence.

Ce qui rend l’affaire encore plus déroutante, c’est que Juana Uribe et Camilo Cano, les créateurs de la série, sont les enfants directs des blessures infligées par Pablo Escobar — l’un ayant perdu un père journaliste, l’autre ayant vu sa mère kidnappée. De leur douleur naît une œuvre magistrale. Tout comme Hampâté Bâ, qui dans la postface de L’Étrange Destin de Wangrin, jure, la main sur le cœur, que tout est vrai, ou presque.

Une histoire qui ressemble à une parabole 

Mais alors, faut-il croire à la pure coïncidence ? Deux œuvres, deux histoires « inspirées de faits réels », et pourtant un scénario si semblable : la fulgurance d’un homme qui voulait être roi… avant de redevenir poussière. Il n’est pas interdit de penser que Wangrin et Pablo partagent le même souffle tragique, cette vanité de croire que l’on peut défier les dieux — ou l’État — en toute impunité.

Au fond, il n’y a qu’un pas entre les pistes rouges d’Afrique de l’Ouest et les ruelles de Medellín. Qu’un pas entre les billets truqués du PMU colonial et les valises bourrées de cocaïne. Qu’un pas entre la ruse et la violence. Et qu’un fil, mince, entre la grandeur et la chute.

Alors non, ce n’est pas une histoire de bon ou de méchant. C’est une histoire d’hommes. D’hommes trop humains. D’hommes dont l’histoire, qu’on soit au Sahel ou dans les Andes, finit toujours par ressembler à une parabole. Une leçon que l’on n’écoute jamais assez.

Fousseni Togola 

Publié par Sahel Tribune – Votre regard sur l'actualité du Sahel et du monde.

Alors que les vacances scolaires s’installent dans la torpeur estivale du Mali, les bibliothèques et centres culturels offrent une parenthèse inattendue : celle d’un refuge silencieux contre l’oubli, la vacuité et l’abandon. Entre mémoire personnelle et plaidoyer pour une souveraineté intellectuelle, ce billet d’humeur explore ces lieux de l’ombre où se joue, peut-être, la renaissance malienne par les livres.

Il y a dans certaines bibliothèques de brousse plus d’avenir que dans bien des ministères. C’est une conviction que l’on se forge très tôt, quand, au lieu de courir après le ballon ou de brûler l’ennui sur les routes rouges du Sahel, on préfère se lover dans les silences feutrés d’un rayon poussiéreux, entre un recueil de contes bambara et une anthologie de Senghor en couverture cartonnée.

C’est la saison sèche des tableaux noirs. Les écoles ferment, les enseignants soufflent, les élèves s’éparpillent — entre grin de thé et petits boulots, cousinades rurales et errances urbaines. Loin du tumulte des classes, commence alors un temps suspendu, celui des vacances scolaires, qu’on pourrait tout aussi bien appeler « saison des oublis pédagogiques ». À moins, bien sûr, qu’un miracle ait lieu : celui de la fréquentation des bibliothèques, ces temples profanes de l’intelligence lente.

L’alternative au vagabondage mental

Au Mali, comme ailleurs sur le continent, le livre a mauvaise presse, et la lecture un avenir aussi fragile que celui d’un ministre de la Culture dans un gouvernement de transition. Pourtant, ces lieux existent — discrets, mal ventilés parfois, mais ouverts, patients, disponibles. On y trouve l’Afrique d’hier, les rêves d’aujourd’hui, et, entre les lignes, quelques leçons pour demain.

Sous d’autres cieux, on envoie ses enfants en colonie de vacances ou en stage de robotique. Ici, certains retournent au village, d’autres vendent des cartes de recharge sous un soleil de plomb ou sous une pluie torrentielle, d’autres encore — les plus silencieux, les moins visibles — deviennent, l’été durant, des résistants culturels, ces enfants qui lisent sans bruit, loin des écrans et des dogmes.

Une révolution douce par la lecture

Moi, c’est dans la bibliothèque de mon école fondamentale, perdue au fond d’un village que les cartes ignorent, que j’ai appris la valeur des mots. Chaque emprunt était un passeport imaginaire, chaque lecture, une révolte contre l’amnésie ambiante. Je me souviens du bibliothécaire — un directeur d’école à la moustache gaullienne — qui, après chaque roman restitué sans rature, me tendait un bonbon ou un sourire complice. J’ai découvert L’Étrange destin de Wangrin, Le Karateka ou encore Oui, Mon Commandant !, avant même de connaître la Constitution du Mali.

Et comme souvent chez nous, c’est l’enfant qui éduque la fratrie : mes frères, d’abord sceptiques, finirent par me charger de leur apporter, à chacun, un roman différent, à chaque fois que je me rendais à la bibliothèque. À défaut de pouvoir changer le monde, on commençait à changer de monde.

Lire, un acte de résistance civique

Dans un pays où l’on scolarise encore avec des craies cassées, où l’on révise à la lueur d’une lampe-tempête, faire lire un enfant pendant les vacances, c’est un acte politique. C’est affûter une conscience, cultiver une mémoire, forger un citoyen. On dit parfois que l’écriture est une arme. Mais la lecture, elle, est un champ de bataille intérieur. Et les bibliothèques sont nos arsenaux de paix.

On objectera, non sans raison, que tous les enfants ne sont pas les mêmes, et que la pédagogie, comme le tailleur, se pratique sur mesure. Soit. Mais que le minimum soit garanti : un espace, quelques ouvrages, et l’ivresse d’apprendre par soi-même. On peut être fils de paysan et devenir lecteur. On peut être orphelin de télévision et trouver dans le silence d’une page la voix du monde.

La reconquête commence ici

Le Mali Kura — ce nouveau Mali qu’on rêve plus juste, plus digne, plus souverain — ne se construira pas seulement à coups de discours ou de décisions politiques. Il se bâtira aussi à l’ombre des bibliothèques rurales, dans la voix d’un griot consigné sur papier, dans le regard d’un enfant qui découvre Aimé Césaire sans le savoir.

À la veille des vacances, alors que les plages pédagogiques se referment, il n’est pas inutile de rappeler cette vérité simple : un peuple qui lit est un peuple qui réfléchit, et un peuple qui réfléchit est déjà en marche vers sa libération.

Fousseni Togola 

Publié par Sahel Tribune – Votre regard sur l'actualité du Sahel et du monde.

Et si la véritable crise démographique n’était ni dans la surpopulation ni dans l’hiver des berceaux, mais dans l’impossibilité, pour des millions d’individus, de choisir librement d’avoir — ou non — des enfants ? Le dernier rapport du FNUAP brise les certitudes et rappelle que la fécondité est d’abord une affaire de dignité et de justice sociale. Un miroir tendu à l’Afrique, où les chiffres impressionnent, mais où les libertés, elles, vacillent.

Des chiffres. Des courbes. Des taux de fécondité qui montent ici, qui baissent là. Des économistes qui paniquent à Tokyo, des ONG qui s’alarment à Niamey, des diplomates qui murmurent à Bamako. Et pendant ce temps-là, une question que personne ne pose ou trop rarement : qui, exactement, décide du nombre d’enfants qu’on veut, ou qu’on peut avoir ?

C’est là tout le sel — ou le désespoir, c’est selon — du dernier rapport du FNUAP, ce document annuel généralement lu à moitié, puis oublié dans un tiroir en attendant la prochaine conférence de donateurs. Sauf que cette fois, le ton change. Exit l’approche comptable. Le titre dit tout : « La véritable crise de la fécondité : la quête du libre arbitre dans un monde en mutation ». Autrement dit : et si la crise n’était pas biologique, mais politique ? Pas statistique, mais existentielle ?

Le dilemme n’est pas d’avoir trop ou pas assez d’enfants, mais de pouvoir choisir

Au fond, l’affaire est simple. Dans certains pays, on voudrait faire plus d’enfants, mais on n’en a pas les moyens. Ailleurs, on en fait encore beaucoup… mais pas toujours par choix. Entre ces deux extrêmes, une vérité invisible émerge : la procréation n’est ni un instinct mécanique ni une affaire d’État. C’est d’abord une affaire de liberté.

Et cette liberté, dans bien des endroits, reste une illusion. Le rapport du FNUAP est sans appel : près de 20 % des personnes interrogées dans 14 pays disent ne pas pouvoir avoir les enfants qu’elles désirent. 13 % déclarent avoir vécu à la fois une grossesse non souhaitée et une impossibilité d’avoir un enfant désiré. Ce n’est plus une tendance, c’est une tragédie silencieuse.

L’Afrique ? Trop jeune, trop féconde, trop pauvre… vraiment ?

Dans cette fresque mondiale, l’Afrique subsaharienne fait figure de contrepoint. Ici, pas de déclin démographique, bien au contraire : 4,3 enfants par femme en moyenne, et des sommets atteints dans les zones rurales maliennes ou nigériennes. De quoi raviver les fantasmes des démographes européens et les frissons des bailleurs nordiques.

Mais derrière la fécondité élevée se cache une autre réalité, bien plus complexe. Car si les Africaines font plus d’enfants, c’est aussi parce que les conditions pour en faire moins n’existent pas : éducation insuffisante, santé reproductive marginalisée, poids de la norme sociale, peur de l’insécurité ou de la vieillesse sans filets. Résultat : le libre choix procréatif est une illusion statistique.

Quand la jeunesse devient anxieuse… et stérile de projets

Faut-il s’étonner dès lors que les jeunes expriment un malaise profond ? Le rapport parle d’éco-anxiété. Les jeunes adultes redoutent un monde de pénuries, de conflits, de pandémies à répétition. Beaucoup réduisent volontairement le nombre d’enfants qu’ils auraient voulu avoir. Pas par confort. Par réalisme. Voilà comment une crise démographique devient aussi une crise de l’espérance.

Au Mali, les chiffres impressionnent : plus de 6 enfants par femme, une population qui bondira de 23,5 millions en 2025 à 50 millions en 2050, pour atteindre 100 millions à la fin du siècle. Dans un pays où les jeunes de moins de 25 ans représentent près de 67 % de la population, la promesse du « dividende démographique » est sur toutes les lèvres. Mais à quelles conditions ?

Éduquer, soigner, former, employer, protéger : cinq verbes pour conjurer le pire. Cinq chantiers encore trop inachevés.

Les politiques sont là, sur le papier : la Politique nationale de population, la vision du dividende démographique, les études économétriques. Mais dans les faits, la transition reste lente, et les disparités criantes : de 3,6 enfants à Kidal à 7,3 à Tombouctou, de 4,5 enfants pour les femmes instruites à 6,8 pour celles sans scolarité.

L’enjeu du siècle ? L’égalité dans la décision

On peut continuer de comptabiliser des taux de natalité et de produire des tableaux comparatifs. Ou on peut choisir une autre voie : celle de la dignité reproductive. Cela implique des choix politiques audacieux : généraliser l’éducation des filles, rendre accessibles les services de santé sexuelle, offrir des opportunités économiques réelles aux jeunes, hommes et femmes.

Il ne s’agit pas de dicter un modèle familial. Ni de promouvoir la dénatalité à la chinoise ou la natalité à l’européenne. Il s’agit simplement de garantir que chaque individu puisse dire : « Je choisis. » Et que ce choix ne soit ni puni, ni empêché, ni récupéré.

Dernier mot ? Loin du mythe de la bombe démographique, c’est une bombe sociale qui couve

Si la jeunesse du continent reste marginalisée, sans perspectives ni pouvoir sur son propre corps, le défi n’est pas démographique, il est politique. Le nombre d’enfants n’est ni un danger en soi, ni une solution miracle. Ce qui compte, c’est la possibilité de les avoir — ou non — dans des conditions dignes.

La fécondité ne se gère pas à coups de slogans. Elle s’écoute, elle s’accompagne, elle se respecte. C’est peut-être ça, le message du rapport FNUAP 2025. À méditer, surtout quand l’Afrique écrit les pages les plus jeunes — et les plus explosives — de sa propre histoire.

Chiencoro Diarra 

Publié par Sahel Tribune – Votre regard sur l'actualité du Sahel et du monde.

À Diallassagou, Bankass ou Guiré, les balles sifflent et les silences pèsent. Pourtant, au milieu de la peur et du chaos, l’État malien tente de rester debout. Dans cette analyse intime, Mikailou Cissé, professeur de philosophe au niveau de l’enseignement secondaire général, explore, souvent une dose de fiction, la guerre non pas comme affrontement militaire, mais comme lutte pour préserver l’humanité, la parole et l’espoir dans les villages oubliés.

Il y a des villages où le silence ne repose pas : il pèse. Diallassagou, Toguéré-Coumbé, Guiré… Des noms qu’on entend dans les journaux, associés à des bilans, à des chiffres. Mais derrière chaque nom, il y a une place vidée, une mosquée à moitié détruite, un puits abandonné. Et toujours cette même question : comment continuer à vivre, quand tout semble s’effondrer autour ?

Je suis allé dans ces villages. Pas pour faire un reportage. Pour comprendre ce qui fait qu’on reste. Ce qui fait qu’on croit encore. Ce qui pousse des femmes à planter du mil malgré les fusils au loin, des hommes à garder les troupeaux même quand les sentiers ne sont plus sûrs. Ce que j’ai vu, ce n’est pas de l’héroïsme. C’est une forme de courage plus discret : celui de ceux qui restent quand tous les repères tombent.

Quand l’État se bat pour rester présent

L’État malien n’a pas disparu. Il ne fait pas de miracles. Mais il reste là. À travers ses soldats, qui parfois ne dorment pas trois nuits de suite. À travers ces convois qui ravitaillent les zones les plus reculées. À travers ces agents de santé, ces enseignants, ces préfets qui tiennent malgré tout. Parfois sous menace. Parfois seuls. Mais ils tiennent.

J’ai parlé à une infirmière à Bankass. Fatimata. Elle m’a dit : « J’ai voulu partir. Trois fois. Et puis j’ai vu que les enfants n’avaient personne d’autre. Alors je suis restée. » Son centre de santé a été ravitaillé la semaine dernière. Pas assez, mais c’est déjà ça. Grâce à l’armée. Grâce à l’organisation des autorités locales. Ce ne sont pas de grandes victoires, mais c’est la preuve qu’on avance.

La guerre n’est plus une guerre. C’est un oubli organisé

Ce que nous vivons, ce n’est pas seulement une guerre. C’est un effacement. Les groupes djihadistes ne viennent pas conquérir. Ils viennent effacer : les écoles, les marchés, les souvenirs. Ils sèment la peur, ils interdisent les fêtes, ils dictent des règles absurdes. Et puis ils disparaissent. Jusqu’à la prochaine attaque.

Mais ce qui est plus dangereux que les armes, c’est ce qu’ils laissent : le doute. L’impression que rien ne changera. C’est là que l’État doit être fort. Pas seulement par la force, mais par la parole. Par l’écoute. Par la réparation.

Des soldats jeunes, épuisés, mais debout

J’ai vu des soldats. Souvent très jeunes. Ils n’ont pas de grandes phrases. Mais ils m’ont parlé de leurs mères, de leurs villages. L’un m’a dit : « Je suis ici pour que ma sœur puisse continuer à vendre au marché. » Ce n’est pas de la politique. C’est de l’amour. C’est cela, la vraie raison de leur engagement.

Oui, certains sont tombés. Trop. Mais d’autres sont là. Et ils demandent juste à ce qu’on ne les oublie pas. À ce qu’on comprenne que derrière chaque opération, chaque patrouille, il y a un être humain qui veut rentrer vivant.

Redonner du sens

Les autorités maliennes, dans ce contexte, tentent de recoudre un tissu déchiré. Ce n’est pas parfait. C’est lent. Mais c’est réel. Et c’est visible. Chaque poste reconstruit, chaque école rouverte, chaque fonctionnaire qui retourne dans sa bourgade natale, est une victoire.

Je ne veux pas conclure avec des chiffres. Ce serait trahir ce que j’ai vu. Je veux conclure avec cette image : une vieille femme, à Diallassagou, qui arrose encore ses plants de gombo, malgré tout. « Même s’ils reviennent demain, je ne vais pas les laisser mourir », m’a-t-elle dit. Elle parlait de ses plantes. Mais aussi, je crois, de son pays.

Il n’y a pas de paix simple. Mais il y a une chose qui ne meurt pas : la volonté de rester debout. Et c’est là que se joue la véritable bataille du Mali.

Mikaïlou Cissé

Publié par Sahel Tribune – Votre regard sur l'actualité du Sahel et du monde.

Alors que les sacrifices humains, les violences rituelles et la banalisation de la cruauté gagnent du terrain dans certaines sociétés africaines, au croisement du pouvoir, de la croyance et du capitalisme débridé, une question glaçante s’impose : l’homme moderne a-t-il définitivement renoncé à son humanité ? Entre déshumanisation, irrationalisme et marchandisation du corps, ce billet d’humeur interroge un monde où l’enfant devient monnaie d’ascension et où le progrès technologique côtoie la régression morale.

Le capitalisme a-t-il définitivement perdu la tête ou l’humain a-t-il cessé d’en avoir une ? À force d’objectiver le vivant, de comptabiliser les existences et de rentabiliser les peines, l’homme moderne semble avoir franchi une ligne rouge : celle de sa propre déchéance morale. Ce n’est plus un soupçon, c’est un constat. L’humain est devenu objet de commerce, morceau de viande sur étal politique ou rituel, chiffre sans chair dans une logique de pouvoir.

Pourquoi le marabout ne se sacre-t-il pas lui-même ?

Il fut un temps où l’on sacrifiait des bêtes pour apaiser les dieux. Aujourd’hui, ce sont des fillettes, des albinos, des adolescents ou des bébés, que l’on saigne au nom d’ambitions d’adultes. Ramata Diarra, petite albinos arrachée à sa mère en pleine nuit, retrouvée décapitée, est le nom que ce siècle ne devrait pas oublier. Pas parce qu’il est rare, mais parce qu’il est devenu banal.

Oui, le monde inquiète. Plus aucun jour ne passe sans qu’un fait divers ne vienne nous rappeler que la barbarie a changé de costume. Elle ne porte plus de peau de bête, elle s’habille en complet-cravate. On tue, on viole, on mutile pour séduire un électorat ou obtenir les faveurs d’un marabout — cette figure jadis spirituelle devenue prescripteur de sacrifices politiques. Le pouvoir, ce poison lent, aveugle, dévore, transforme. À ce stade, une question s’impose : si sacrifier un être humain rend président, pourquoi le marabout ne se sacre-t-il pas lui-même ?

L’homme se fabrique désormais des substituts

L’homme ne se demande plus s’il a raison, il agit. Pire, il suit les injonctions d’un irrationalisme devenu doctrine. Dieu ? Une parenthèse. La pitié ? Un mot à archiver. L’homo sapiens a cédé sa place à l’homo prédateur, un être qui sait manier le numérique mais a oublié comment vivre en société. Rousseau, en regardant ce cirque, aurait volontiers signé pour un retour à l’état de nature, cette époque où la pitié liait encore les hommes entre eux.

Et comme si le théâtre du sang ne suffisait pas, l’homme se fabrique désormais des substituts de lui-même. L’intelligence artificielle n’est plus un simple outil, elle devient une extension de sa solitude. Les robots sexuels remplacent les partenaires, les foies artificiels les entrailles humaines. Demain, peut-être, confiera-t-on à une machine le soin de pleurer les enfants sacrifiés ?

On ne se demande plus « où va le monde »

Il est des colères qui naissent du silence. D’autres, comme celle-ci, du trop-plein. Trop de meurtres, trop de sang, trop d’absurde. Le monde semble courir vers un effondrement moral en accéléré, où les progrès technologiques n’ont d’égale que la régression éthique. À ce rythme, on ne se demande plus « où va le monde », mais : qui survivra à ce qu’il devient ?

Ce billet n’est ni une plainte, ni une prédiction. C’est une alerte, un cri d’encre pour rappeler que la civilisation ne se mesure pas aux gratte-ciel ou aux satellites, mais à la manière dont elle protège ses enfants, ses femmes, ses faibles.

Tant que l’on vendra des vies pour des intérêts personnels, il sera indécent de parler d’avenir.

Chiencoro Diarra 

Publié par Sahel Tribune – Votre regard sur l'actualité du Sahel et du monde.

Dans un Mali qui rêve de tourner enfin la page de la prédation minière, les récentes attaques contre les sites d’exploitation aurifère tombent comme une signature. Celle d’intérêts obscurs, résolus à saboter une ambition nationale : reprendre le contrôle de l’or pour qu’il profite enfin aux Maliens. Entre provocations sécuritaires et manœuvres économiques, une guerre silencieuse est en marche. Reste à savoir qui en sortira vainqueur.

Soyons honnêtes : il y a quelque chose d’exaspérant dans cette obsession malienne pour l’or… non pas que le métal jaune en lui-même pose problème — après tout, c’est une richesse légitime que le Créateur a généreusement enfouie dans nos sous-sols. Mais ce qui fatigue, ce sont les mains étrangères qui s’en emparent depuis des décennies, pendant que nous, Maliens, nous contentons d’applaudir les bilans miniers en milliards, sans jamais voir la couleur de ces milliards.

Ces derniers mois, une lueur d’espoir semblait pourtant poindre. La Transition, à travers son initiative « Mali Kura », a mis la main sur le dossier minier avec une ambition affichée : faire en sorte que l’or brille, non plus pour les compagnies étrangères, mais pour les Maliens. Ce n’est plus un slogan, c’est une doctrine d’État. Le nouveau code minier est passé par là, avec ses promesses de contenu local, de fiscalité revue, de contrôle renforcé. Et il faut croire que ça commence à déranger.

Comme par hasard, voici que les sites miniers, industriels comme artisanaux, se retrouvent dans le viseur. Kangaba, Kéniéba, Kayes : les attaques se multiplient, les engins brûlent, les orpailleurs s’effondrent sous des tonnes de gravats. Le tout, bien sûr, filmé et relayé sur les réseaux sociaux, histoire de semer la peur et de faire passer les autorités pour incapables de protéger la première richesse du pays.

Mais qui profite du chaos ? Certainement pas le Mali. Car pendant que des groupes armés s’acharnent à détruire nos machines et nos espoirs d’investissement, ce sont encore les mêmes intermédiaires et réseaux mafieux, tapis dans l’ombre, qui s’enrichissent sur le dos d’un peuple assoiffé de justice économique.

Ne nous y trompons pas. Ces attaques ne sont pas de simples faits divers sécuritaires. Elles sont la réponse d’intérêts bien connus — nationaux et étrangers — qui refusent de voir le Mali se relever, contrôler ses ressources, et redistribuer les fruits de ses richesses à ses enfants.

Alors, que faire ? Se plaindre ? Certainement pas. La Transition, on le voit, a décidé d’aller jusqu’au bout. La sécurisation des sites miniers est en cours, les réformes avancent, et la reprise en main du secteur est plus qu’une promesse : c’est une stratégie assumée.

Oui, il y aura encore des résistances, des provocations, des coups tordus. Mais à ce stade, il n’y a plus d’alternative. Ou l’or brille pour les Maliens, ou il continuera d’alimenter les banques et les palais des autres. Le peuple, lui, a déjà choisi. Et il n’a plus envie d’attendre.

À bon entendeur…

Chiencoro Diarra

Publié par Sahel Tribune – Votre regard sur l'actualité du Sahel et du monde.

Alors que les inondations de 2024 ont révélé l’extrême vulnérabilité de Bamako face aux intempéries, le gouvernement malien mise sur un vaste programme de curage des caniveaux pour 2025. Une opération de salubrité publique aux allures de chantier politique.

Il y a les pluies, et puis il y a ce qu’on en fait. En 2024, Bamako a reçu des trombes d’eau, les plus violentes depuis que l’on mesure ce genre de choses – c’est-à-dire depuis 1967. Résultat : 88 000 ménages sinistrés, des routes éventrées, des quartiers submergés, des récoltes perdues. Mais derrière les caprices du ciel, c’est bien l’inaction humaine qui alourdit la note.

Les caniveaux bouchés, les collecteurs oubliés, les drains détournés. A Bamako, le ventre de la ville est encombré. Et l’eau, faute de trouver son chemin, prend celui de la violence. Face à cela, il y a eu l’urgence, le réflexe : un état de catastrophe nationale, 43 milliards de francs CFA débloqués pour réparer, pour colmater. C’était nécessaire, vital même. Mais pas suffisant.

Alors cette fois, le gouvernement veut jouer la carte de la prévention. Annoncé ce 7 mai en Conseil des ministres, le programme 2025 de curage s’annonce comme le plus ambitieux de ces dernières années : plus de 130 kilomètres de collecteurs, plus de 230 kilomètres de caniveaux. Une opération à 2,66 milliards de francs CFA, lancée dès le 15 mai à Bamako.

Ce n’est pas un miracle. Ce n’est même pas spectaculaire. Mais c’est ce genre de chantier silencieux qui évite les drames. Et si l’on veut que la ville respire à nouveau, il faut commencer par déboucher ses artères. L’assainissement, ce n’est pas qu’un mot technique dans un rapport ministériel – c’est une forme de dignité retrouvée.

Chiencoro Diarra 

Publié par Sahel Tribune – Votre regard sur l'actualité du Sahel et du monde.

Face à l’essoufflement du modèle électoral occidental, une nouvelle forme d’expression populaire émerge en Afrique de l’Ouest. À travers l’exemple de l’AES, ce billet explore comment les peuples reprennent le pouvoir — en renouant avec des traditions politiques enracinées, mais longtemps oubliées.

Vous avez dit « démocratie » ? Ce mot noble que l’on répète à l’envi, sur les plateaux de télévision occidentaux, dans les discours des chancelleries, jusque dans les slogans des rues de Bamako ou Ouagadougou. Démocratie — ce système censé incarner l’expression du peuple, par le peuple et pour le peuple. Mais encore faut-il que ce peuple en question existe dans la réalité des décisions, et pas seulement dans les livres des constitutionnalistes.

La centralité du consensus

Longtemps, les urnes ont été présentées comme l’alpha et l’oméga de cette expression populaire. On votait, donc on existait. Mais si voter suffit à définir une démocratie, alors certains régimes parmi les plus autoritaires du continent en auraient été les champions. La vérité est plus complexe, moins confortable : les urnes ne sont qu’un instrument. Un moyen, pas une fin.

Ce que l’on voit aujourd’hui au sein de l’Alliance des États du Sahel (AES), dans cette Afrique de l’Ouest secouée par les vents chauds de la révolte et du réveil, c’est la naissance d’une nouvelle grammaire politique. Ici, le peuple ne se contente plus de glisser un bulletin dans une boîte. Il consulte, il participe, il débat. Il s’impose. Par des dialogues populaires, par des assises nationales, par une réappropriation du politique au quotidien. Une démocratie d’essence communautaire, au sens noble du terme. Moins procédurale, plus existentielle.

Rendons à César ce qui appartient à Soundiata. La Charte du Mandé, ce code oral de gouvernance, bien avant Montesquieu, Rousseau ou Tocqueville, affirmait déjà les droits de chacun, la centralité du consensus, la dignité de l’individu. L’Afrique n’a pas importé la démocratie. Elle l’a pratiquée, à sa manière, dans ses propres langues, avant d’en perdre la mémoire sous le poids de l’écriture — celle des autres. Pendant trop longtemps, n’a existé que ce qui était écrit. Et l’Afrique, disait-on, n’avait rien écrit. Donc rien produit. Donc rien été.

Le peuple reprend la parole autrement

Mais voilà que le stylo change de main. Voilà que les Africains écrivent. Leur histoire, leurs constitutions, leurs modèles. Fini le temps de l’hétéro-histoire. Voici venu celui de l’auto-histoire.

L’AES, qu’on le veuille ou non, marque une rupture. Elle ébranle les dogmes. Elle réinvente une légitimité populaire qui ne passe plus uniquement par les vieilles recettes électorales coûteuses, risquées, souvent biaisées. Le peuple y reprend la parole autrement, peut-être plus authentiquement.

Ce n’est pas une fin de la démocratie. C’est peut-être, simplement, la fin de sa version sous-traitée.

Et si l’Histoire devait retenir une chose, c’est que sur les terres de l’ancien Manding, le pouvoir du peuple ne se négocie plus dans les chancelleries, mais se réinvente à ciel ouvert, au rythme des peuples qui, enfin, s’écrivent eux-mêmes.

Chiencoro Diarra 

Publié par Sahel Tribune – Votre regard sur l'actualité du Sahel et du monde.

En 2025, Orwell n’est plus une référence littéraire, mais un miroir. Dans un monde où la surveillance est volontaire et la vérité négociable, relire 1984 devient un acte de résistance tranquille.

Il n’a jamais été aussi urgent de relire 1984. Pas pour le plaisir morbide de constater à quel point George Orwell avait vu juste, mais pour mesurer tout ce que nous avons accepté, lentement, insidieusement, au nom de la sécurité, du progrès, ou du confort. 

Nous vivons dans un monde où la surveillance est désormais invisible et consentie. Les écrans sont devenus les complices dociles de notre dépendance à l’instant. La langue se simplifie, se désosse, jusqu’à en devenir inoffensive. L’Histoire s’efface, se réécrit ou s’ignore — selon les besoins du jour. Big Brother n’est plus un dictateur, c’est un algorithme.

Plus qu’une suggestion littéraire, un acte de lucidité

Orwell, lui, pensait en dictatures bruyantes. Nous avons inventé des démocratures muettes. Et chacun y va de son écran, de son identifiant, de sa géolocalisation offerte, de son visage numérisé avec le sourire. Qui a besoin de policiers quand il y a des abonnements ? Qui a besoin de censure quand l’autocensure est devenue une politesse sociale ?

1984 ne prédisait pas un régime. Il annonçait une tentation. Celle du repli, de la pensée unique, du refus du doute. Celle, surtout, de croire que la vérité est relative, manipulable, reprogrammable. Relire Orwell aujourd’hui, c’est mesurer à quel point nous avons banalisé l’absurde.

C’est aussi se demander, à quel moment avons-nous cessé de nous en offusquer ? En 2025, alors que les IA rédigent des lois, que les réseaux effacent des réputations, que les vérités se marchandent en temps réel, relire 1984 n’est plus une suggestion littéraire  mais un acte de lucidité. Une urgence civique.

Pas pour pleurer ce qui s’est perdu. Mais pour défendre, encore, ce qui peut être sauvé.

F. Togola 

Publié par Sahel Tribune – Votre regard sur l'actualité du Sahel et du monde.